Искусство

КНИГА 2

«Рок в Сибири или Повстанческая Армия им.Чака Берри»

Глава 21

Жизнь и смерть Димона Колоколова и Вадика Зуева. «Конфронтация в Москве»« (Часть 1-я)

Да, интересный был паренек, Дима Колоколов. Когда же я его первый
раз увидел? Уже трудно и вспомнить-то, где и при каких обстоятельствах
произошла наша первая встреча. Появился он как-то неожиданно,
вместе с Женькой Кокориным (ныне лидер группы «Чернозем»). Оказалось,
что у них был некий, свой круг общения, совсем еще молодых музыкантов.
Главным в этом круге молодых (16-17 лет) музыкантов, еще школьников,
если брать по социальному статусу, был, как оказалось, не Кокорин
и не Димон, а некий Вадим Зуев, по кличке «Роттон». Впервые на
Вадима обратил внимание все тот же вездесущий, скурпулезнейший
меломан и талантливый в откапывании всяческой новой музыки Юрка
Шаповалов. Как-то раз он мне и рассказал, что есть, мол, некий
молодой паренек, пишущий очень оригинальные песни. Это, стало
быть, уже еще более молодая поросль рок-музыкантов, чем тот же
Жевтун или Аркаша. Это было интересно. Мы с Шапой решили сами,
не дожидаясь когда молодое дарование, Зуев, соизволит на нас выйти,
отправились к нему домой и давай пытать бедного паренька. Кто
ты, мол, да что? Да, что за песни сочиняешь, да как вообще, живешь?
Выяснилось следующее. Что отца у Вадима нет. Куда девался, мы
постеснялись выяснять. Живет, стало быть, Вадим с матерью, и отношения
в семье, мягко говоря, далеки от идеала. По словам Вадика, его
матушка была, что называется, не в себе... В чем это выражалось,
он, как и на счет отца, пояснять не стал. Ну, мол, странности
у нее, характер скверный, и приходится, стало быть, ему с ней
тяжело. Про сестру свою, он тогда, помнится, и словом не обмолвился.
Впечатление этот паренек производил на меня двоякое. С одной стороны,
он вроде как был даже польщен нашим к нему вниманием и интересом,
а с другой, меня преследовало странное ощущение, что он, внутренне,
над нами все время посмеивается. Что-то вроде улыбки Джоконды
неуловимо проступало у него на устах. А что это такое улыбка Джоконды,
вы знаете?

«И в жизни улыбнуться смертью...» – вот что это
такое.

Это мне открыла уже через 20 лет опосля, одна такая же «джоконда»,
которую меня угораздило полюбить. Эту же, специфическую полу-улыбку
неуловимку много раз встречал я впоследствии на лицах людей одержимых
бесом. Но это уже потом, когда побывал в монастыре и вдоволь налюбовался
на людей, одержимых злым духом. И написал там такие строки:

...и под ухмылки приспешников зла
падают наземь остатки крыла...

Да, да, это про то же самое!

Ну, так, вернемся ж, все ж таки, к Вадиму Зуеву. Вот, как я и
говорю, казалось мне тогда, что Вадим, внутренне над нами насмехается.
Внешне это никак не проявлялось. Уверен, что Шапа ничего не заметил.
Но я почувствовал, что у этого паренька отношение к нам сложное.
Некая смесь внешнего уважения и, в то же время, подспудная такая,
глубоко скрытая уверенность, что он нам еще покажет, кто тут на
самом деле «гений рок-н-ролла». Не знаю, может, это была просто
такая закомплексовка. Возможно, он просто немного неправильно
нас понимал, не верил просто нам. Вот, мол, пришли, ковыряют меня
своими вопросами. Искренний интерес демонстрируют, а сами-то –
что? Сами-то – просто боятся, что появится наша, более молодая,
генерация рок-музыкантов и задвинет вас, голубчики, в дальний,
пыльний шкаф истории тюменского рока.

Э-э, не смейтесь. Не даром, ох, недаром московский журналист Сергей
Гурьев вопрошал меня с хитрым прищуром. Уж не имею ли я отношения
к трагической судьбе Димы Колоколова, и тем паче Вадима Зуева?
Мерещится, значит, подобная подоплека, блуждает в умах. Нету дыма,
ведь без огня, правда? Ох, как бы хотелось Сергею Гурьеву, чтобы
я хоть, ну, каким-нибудь боком, да имел отношение к печальной
участи ребят. Эх, Серега! Дурак, ты! Даром, что рыжий, да еврей.
А психологию сибиряков знаешь плохо. По себе судишь, по гнилым
московским меркам! Не было, ни у меня, ни тем более у Шапы, никогда
никакой зависти и боязни, что кто-то нас обойдет, превзойдёт,
или покусится на наши привилегии лидеров тюменского рок-н-ролла.
Плевать мы хотели и на привилегии, и на свой «статус-кво». Мотивы
у нас, видишь ли, со-о-всем другие! Юрке любая музыкальная, новая
идея, чья бы то ни была, дозарезу интересна. А мне так и вовсе
за державу обидно! Что нам до всяких там статусов?! Мышиная возня
– вот что.

Но как оказалось, не зря тогда не верил в нашу искренность Вадим
Зуев. Волки мы! Волки, позорные, однозначно! Обманывали, бедного
паренька из неблагополучной семьи. На разведку приходили! А потом
и сманили двух его ближайших и единственных единомышленников,
Димона Колоколова и Женьку Кокорина! Сманили куда? Сманили в свою,
гребаную ИПВ! А еще прикидывались! Строили из себя, благородных
идальго, рыцарей Айвенго!

Они появились передо мной как-то неожиданно, сразу и одновременно.
Два молоденьких пацана: Димка и Женька. Дима Колоколов, так звали
первого,и Женя Кокорин – таковы были имя и фамилия другого.

Оба хотели играть. Смотрели на меня честными глазами и прямым
текстом просились в группу. И это было кстати. В ИПВ снова произошел
какой-то разброд и шатания. Со стороны Немирова, а вслед за ним
и Аркаши Кузнецова в мой адрес покатили серьезные предъявы _ ¹. Мне ставили в вину страшные преступления
против человечества. Получалось, что я выжил Немирова из Тюмени,
отобрав у него статус «вождя» и всенародное почитание. Подстрекаемый
обвинительными речами своего кумира, Аркаша Кузнецов смело стал
ставить перед рок-общественностью следующие животрепещущие вопросы.
А кто такой спрашивается, этот Роман Неумоев, чтобы:

а) подминать под себя инициированную и, фактически, созданную
Мирославом Немировым формацию ИПВ?

б) быть центром и лидером всей творческой и музыкальной деятельности
внутри формации?

в) доходить до того, чтобы отбирать у молодого и беззащитного
Кирилла Рыбьякова музыкантов и петь песни, сочиненные тем же Кириллом,
Жевтуном, ну и, в конце концов песни сочиненные при участии того
же Аркаши?

Да! Разборки! Претензии. Взаимные наезды и подозрения. Обходится
ли без таких вот, и им подобных интриг и борьбы мнений, и авторитетов
какая-либо компания, фирма, группа по интересам, и тому подобные
образования? Социальная психология малых коллективов (есть такая
наука!) учит, что нет. Не бывает таких социальных групп, в которых
не происходило бы подобных конфликтных явлений, а была бы все
время только тишь, да гладь, да Божья благодать... Люди, они всюду
и везде – люди, и им свойственны амбиции, заблуждения, переоценка
или недооценка собственных ролей, и прочие, тому подобные недостатки.
Следовательно, рано или поздно, так или иначе, но кто-то, с кем-то
начинает быть не согласен. Возникают временные лидеры, ложные
лидеры, творческие лидеры, лидеры-авантюристы, а у них всегда,
среди любой группы находятся приспешники, последователи и оппоненты.
Так делились народы, Церкви, классы, социальные группы и партии.
Да что там – люди! Сам Господь Бог, только до третьего дня творения,
что-то создавал и объединял всяческие элементы мироздания, а впоследствии
начал все именно разделять. Земную твердь от небесной, сушу от
воды, зверей от рыб морских, ребро от Адама. Потом Адама и Еву
от Рая, потом Авеля от Каина, потом разделение языков, потом отделение
народа Израилева... И так далее: разделение, разделение, разделение.

Ну что уж тут говорить про ИПВ. Началось разделение и обособление
отдельных коллективов внутри формации. Особо выделилась группа
«Крюк», (впоследствии «Кооператив «Ништяк») с дуэтом Рыбьяков-Крылов.
Потом группа, «Культрев», Артура Струкова. Нормальный ход вещей.
Но, как казалось Аркаше Кузнецову, странный и несправедливый.
А почему это Роман Неумоев свой музыкальный состав называет «Инструкция
по Выживанию» и метит, таким образом, в лидеры основного, «стволового»
так сказать, состава формации ИПВ?

– А где она, теперь, после всех кгбэшных перепетий и возникновения
на базе формации, городского рок-клуба, эта Инструкция по Выживанию?

И что теперь такое ИПВ?

Время показало, что я оказался прав в одном. Если бы не мои постоянные
усилия по сколачиванию все новых составов на обломках непрерывно
разваливавшихся, то где была бы ИПВ? Что бы это было такое? Не
было бы никакой «Инструкции», а был бы городской рок-клуб при
одном из домов культуры, имени «Инструкции по Выживанию» и в память
о ней, достославной.

Но дудки! Я каждый раз, год за годом начинал все сначала. К новому
концертному сезону собирал музыкальный состав и готовил на любой,
самой захудалый аппаратурной базе, а то и без нее, новую музыкальную
программу под названием «Инструкция по Выживанию». И только поэтому,
название это сохранилось по сию пору и превратилось в торговую
марку, в «лейбл» _ ², известный теперь
пусть небольшому количеству людей, но зато почти в каждом крупном
городе России. Так, и только так можно было зафиксировать это
название в сознании людей, и в дальнейшем, при возникновении рынка
аудио-продукции, иметь возможность продолжать свою деятельность,
в новых условиях. В условиях, когда если нет у группы «релизов»,
то нет и самой группы, в этой новой реальности «информационной
войны». При возникновении реального аудио-рынка на территории
России и российского шоу-бизнеса остается только одно условие
существования музыкального проекта. Проект должен «иметь
релизы» и они должны продаваться! Система подпольного
распространения российского рок-андеграунда исчезла вместе с концом
80-х. 90-е годы принесли и сформировали новые условия, при которых
любая группа может быть услышана по всей стране. Условие это называется
– «дистрибьюция». То есть, те торговые сети, по каналам
которых музыкальная продукция идет из Москвы и Питера во все прочие
города России. Тот, кто попал в эти «сети», только тот реально
существует! Все остальные – миф, известный жалкой кучке людей,
в каком-нибудь, отдельно взятом «мухосранске». Масс-медиа, TV,
радио и торговые сети – вот новая реальность, в которой приходится
существовать любой, претендующей на известность музыкальной группе,
в России с начала 90-х годов XX столетия.

1. – «предъява» – (тюрем.сленг) ,
обвинение.

2. – «лейбл» – значок, визуально отражающий торговую
марку фирмы, студии или компании занимающейся выпуском или продажей
какой бы то ни было продукции.