Проза

Попасть в Армению сегодня можно только по воздуху. Из Шереметьева-1 или Внукова. Я улетал из Внукова бортом авиакомпании "Сибирь". С разницей в пять минут вылетают два рейса: один в Баку, другой в Ереван. Несколько лет назад рейсы в Армению и Азербайджан отправляли в разное время, теперь необходимости разводить враждующих соседей по разным углам нет. Маленький зал ожидания битком набит черноволосым на-
родом в черной коже. Ходит милиция, но паспорта у лиц кавказской национальности не проверяют. В аэропорту они в безопасности.

Армяне, правда, не считают себя ни кавказским, ни закавказским
народом. Они из передней Азии. Сегодняшняя Армения - лишь часть большого древнего государства, некогда поделенного между воинственными соседями. Армяне этого не забывают - история у них в крови. К несчастью, в обоих смыслах этого выражения.

В Ереване вывески на двух языках: либо на армянском и русском, либо на армянском и английским. На первый взгляд, так идет борьба за армянскую душу - чья возьмет: России или Запада. Но верней всего тут расчет: скажем, все что связано с автомобилями, русское, а вот ресторанный и гостиничный бизнес - западное.

В Ереване много пунктов по обмену валюты. Даже больше чем в Москве. Валюту меняют не спрашивая паспорта и не выдавая никаких квитанций, причем, как правило несколькими лавочками владеет один человек, у которого ключи от сейфа. А по улицам ходят зазывалы, и курс везде примерно один и тот же. Полиции или охранников у входа нет. Но и народу в обменниках немного: предложение явно превышает спрос.

Армянские деньги называются драмами. За один рубль дают примерно восемнадцать с половиной драм или драмов - не знаю, как правильно сказать. Доллар стоит пятьсот пятьдесят. Над своей валютой армяне смеются: "Жить на драмы - мелодрама". Вообще, как они живут при безработице, пенсиях в десять-пятнадцать долларов и зарплатах в тридцать-сорок (это если повезет) при том, что продукты ненамного дешевле, чем в России, а бензин, отопление и свет и того дороже, да еще попробуй в срок
не заплати - отключат! - уму непостижимо. Но живут!

Армения вообще непостижима стороннему уму. Вещь в себе, бездонный колодец, страна, обособившаяся от всего мира горами, верой, не на что не похожим алфавитом, загадочной религией. Когда глядишь сверху на эту выжженную, пыльную, безлесую землю и сравниваешь с соседней мягкой, зеленой Грузией, где палку нужным концом воткни - вырастет - диву даёшься, какая может быть здесь жизнь? А потом видишь древние храмы, рукописи, картины, выросшие буквально на камнях и как камень вечные. Культура возникшая не благодаря, но вопреки. Страна, где ленивому, расслабленному, уступчивому человеку не выжить. Грузия - праздник, Армения - пост. Рай и изгнание из Рая.

"...Армения, встав на дыбы, собирается варварской массой каменьев
обрушиться в гряды грузинских нагорий", - писал Андрей Белый.

Сегодня в Армении живут лучше, чем в Грузии. Даже продают соседям электроэнергию. Возможно, к нынешнему времени армянский характер приспособлен лучше.

В то же время нация торговая. Покупаю на рынке чучке - грецкие орехи в винограде.



- Сколько стоит?

- Две тысячи, брат. Лучший чучке. Пробуй.

Пробую - вкусно.

- Взвесьте одну.

Триста граммов.

- Семьсот пятьдесят драм, уважаемый.

Быстро считаю в уме:

- Что-то много, если по две тысячи.

- Две с половиной.

- Ты же говорил две.

- Нет, брат, две с половиной.

На рынке продают еще и рыбу. Ах, какая в Армении рыба! Никогда бы
не подумал, что она может быть в этой отрезанной от воды стране. Лежат
на солнце форель и сиги из Севана, карпы - свежие, вяленые, копченые, холодного копчения, горячего, в стеклянных банках мелкая оранжевая икра. Говорят, во время блокады только рыбой и спасались. Виноград стоит столько же, сколько картошка. Дешевы помидоры и зелень. Но довольно дорогие грецкие орехи. Спрашиваю, сколько стоит килограмм очищенных орехов.

- Две тысячи драм.

Иду по рынку дальше. Возле мешка с орехами сидят на корточках
парни, колют орехи.



- Сколько стоит?


- Тысячу триста.


- Давайте килограмм.


Беру пакет и протягиваю деньги.

- Еще тысячу, уважаемый.

- Как так? Вы же сказали тысяча триста.

- Две тысячи триста за килограмм, уважаемый.

Ереван город зеленый. Когда здесь не было зимой света, у нас передавали, что в Ереване вырубили все деревья. Видимо, это все-таки преувеличение. Деревьев много. А еще очень много цветов. Однажды один замечательный белорусский поэт по дороге в гости купил букет прекрасных крупных ромашек. Хозяйка была очень тронута, а поэт стал говорить, что такие огромные ромашки растут только в Армении.

- Вообще-то эти ромашки голландские, - смущенно сказала женщина.

В Ереване много кафе и ресторанов. Там вкусно готовят и стоит все не слишком дорого. Но как и в случае с валютой, предложение превышает
спрос. Многие рестораны безлюдны. А еда замечательная. Мясо, овощи, зелень, лаваш.

В городе сумасшедшее движение. Машин немного, но правил не соблюдает никто, и все это напоминает детский аттракцион в парке культуры с электроавтомобильчиками, которые едут в каком угодно направлении и радостно сталкиваются. Очень дорогой бензин: полдоллара за литр.

По ночам в Ереван освещен по-разному. Пока идешь по центральным улицам - светло, стоит свернуть в сторону, попадаешь во тьму. Еле-елесветятся редкие фонари и окна домов. У многих прохожих маленькие фонарики. На улицах много фонтанов.

Три страшных блокадных года прожила Армения. Выиграла тяжелейшую войну в Карабахе. Получила независимость. Но победа в чем-то оказалась пирровой. Очень много людей уехало. За две недели я не видел на улицах города ни одной беременной женщины. Мало детей. Но много нищих. В отличие от московских они не стоят безучастно в переходах, но подходят к прохожим и просят помощи. Милиция их не трогает.

С окружающими странами отношения у Армении хуже некуда. Единственный союзник - Иран, с которым всего двадцать километров общей границы. Ну и еще конечно Россия. Говорят, когда Путин приехал в Армению, то сказал примерно так:

- Армения за много веков своего существования доказала, что может обойтись без России. Россия без Армении - нет.

Армяне были покорены его восточными штучками.

Путина здесь любят. И надежд на него даже больше, чем в России. К Ельцину относятся равнодушно. О Советском Союзе вспоминают без злобы, но и без особого сожаления. Огорчаются оттого, что перестали приезжать театры, не доходят журналы и книги.

По телевизору можно поймать основные российские каналы. Армянские каналы по ночам показывают западные фильмы, но все на русском языке. Фильмы рекламой не прерывают. Повсюду играют российскую попсу.

В Хор Вирапе - древнем армянском монастыре, где в глубокой яме несколько лет провел просветитель Армении Григорий (по его имени армянская церковь называется "григорианской"), мальчишки продают туристам голубей по доллару за штуку. Голубей надо отпустить, загадав желание. Туристы покупают птиц неохотно. Мальчишки буквально преследуют их по пятам. Очень жарко. Голуби смотрят на людей с укором. Им все это
ужасно надоело. Но все равно они возвращаются к своим хозяевам.

Сразу за монастырем - граница. Вспаханная земля, вышки, река
Аракс. Границу совместно охраняют русские и армяне.

По другую сторону холма - большое село. В нем школа. Аккуратные,
чистенькие детишки с белыми воротничками. Учат русский и английский
языки.

Встреча со студентами государственного лингвистического университета имени Брюсова. Жизнерадостные, веселые, очень открытые молодые люди. Не смущаясь ректора, задают вопросы, смеются. Это элита. Попасть в университет на бесплатное обучение очень трудно (без репетиторов никак), платное - довольно дорогое. При большевиках Армения была республикой с самым высоким процентом людей с высшим образованием. И сейчас люди отказывают себе во всем, чтобы дети могли учиться. Многим помогают родственники.

Брюсов сделал для Армении великое дело. В 1916 году он собрал лучших русских поэтов своего времени и усадил их за переводы армянской поэзии. Это факт не только армянской, но и русской культуры. Под одной обложкой оказались Блок и Бунин. Невероятно!

Армянские девушки очень изящны. Они ходят по городу взявшись за руки. Часто по трое и идут посреди улицы, так что их не обойти. Парней меньше. Многие скрываются от армии, порядки в которой - дедовщина, война землячеств - хуже, чем в российской. А девушки очень веселые и красивые. Большинство брюнетки, черноглазые, с длинными ресницами и самыми разнообразными формами носов. Ходят в обтягивающих брюках. Женщины среднего возраста и старше любят черный цвет.

Армяне много курят, и запретов на курение нигде нет. В продовольственных магазинах стоят пепельницы. Только в магазине игрушек попалась надпись - курить запрещено.

Экскурсия на коньячный завод - тот самый, который в 1928 году отказался посетить Андрей Белый, потому что завод связан с царским режимом. В больших помещениях огромные дубовые бочки с винным спиртом. Некоторые из них именные - бочка Путина, бочка Лукашенко, бочка Шарля Азнавура. На всех бочках написаны годы, когда спирт залит и когда его использовать. Встречаются и такие даты:1950-2000-2050. И вдруг понимаешь какую-то несокрушимую уверенность - выстоит. И разольют этот коньяк. И выпьют. Вот если угодно, один из образов Армении - коньячный спирт в дубовых бочках.

Во время одной из многочисленных операций с коньячным спиртом, часть его улетучивается. Ее называют долей ангелов.

Производство коньяка - изначально ремесло не армянское. Завод "Арарат" был основан русским предпринимателем Шустовым. В начале девяностых производство пришло в упадок. Пару лет назад его купили французы. На заводе довольны, у них едва ли не самая стабильная и приличная зарплата во всей Армении. Армяне же говорят, что раньше коньяк был лучше. И пьют они в основном водку. Свою армянскую. Я пробовать не стал - глупо ехать в Армению и пить водку. Пил коньяк или вино. Самое известная марка "Арени". Хорошее, красное, немного терпкое вино.

Самое плодородное место в Армении - араратская долина. Там относительно богатые села. Выращивают виноград, фрукты, кукурузу, гранаты. Совсем иная Армения горная. Здесь даже коровы элегантны, оттого что бегают по склонам и живут на подножном корму. Раньше когда были колхозы и комбикорма, в горных районах жили также и обычные тучные коровы. После ликвидации колхозов их раздали в частые руки. Буренок тотчас же
отправили в горы на подножий корм: выжили далеко не все. Нечто подобное происходит и с людьми. Не только в Армении.

Земля в Армении в частной собственности. Раздел проводили исходя из числа едоков и по жребию.

В Ереване есть Дом-музей Параджанова. Его построили лет двенадцать тому назад по личному распоряжению Демирчяна - тогдашнего главы республики.

- Мы сильно виноваты перед Параджановым, - сказал он.

Дом очень просторный, красивый. Он стоит на краю разданского ущелья. Но пожить в нем режиссер не успел.

В музее много его личных вещей, рисунков, сделанных в тюрьме. Все это было вывезено из Тбилиси. Грузины обиделись. Они считают Параджанова своим.

Обиды на Кавказе ужасны, как у детей.