Литературная критика

Милош Форман, Жан-Клод Карьер. Призраки Гойи/ Пер. с фр.
Нонны Паниной. – М.: Гелеос, 2007, 416 с.

«Призраки Гойи» написали знаменитый режиссер Милош Форман и не
менее знаменитый сценарист Жан-Клод Карьер. Сняли фильм с таким
же названием и вскоре после него выпустили книгу. То, что не смогли
показать в видеоряде, постарались передать в тексте.

В Испанском королевстве происходит действие их романа. С 1792
по 1814.

Очень странные картины рисовал художник Гойя, на них какие-то
великаны, «толстогубые демоны, ведьмы, фигуры с неясными очертаниями,
беспокойные, порой пугающие, зачастую отталкивающие».

– Откуда ты их взял? – спрашивали в недоумении люди. – Ведь нет
такого.

– Я их вижу, – отвечал художник.

Его глаза словно волшебной мазью натерли, и он смог увидеть

скрытое от других. А за это у него отняли слух. Только шум в ушах,
и ни звука. Губы у людей шевелятся…

– Демоны и ведьмы среди нас?

– Это – люди, внутри они такие, – объяснял Франсиско Гойя.

– Все?

– Нет, есть красавицы. Вот одна из них, Инес, я пишу ее портрет. Глаза необычные. Как у ангела.

– Она ведьма, – сказали инквизиторы.

Они тоже видели картины Гойи и ужаснулись: демоны повсюду! Надо
спасать людей. Под пытками многие признавались. Призналась и Инес.

– Ей же больно было! – говорил Гойя (когда ещё мог слышать) знакомому
инквизитору Лоренсо. – Под пыткой призналась.

– Была б невиновна – не призналась, – ответил Лоренсо. – Бог дал
бы ей силу выдержать пытку.

– Ты сам открыл нам демонов. Ты помог.

– Я не доносчик!

– Ты великий художник, Гойя. Спасибо тебе.

А потом пыткам подвергся Лоренсо. И бог не дал ему силы.

– Ты демон, Лоренсо? – спросили его.

– Да.

– У него живые глаза, – убеждал монахов Гойя. – Я рисовал его.

– Он признался, – отвечали ему.

Сотни людей, благодаря его гравюрам, попали в застенки инквизиции.
Признавались во всем. Колдуны и демоны. Гойя их разглядел.

– Рисуй еще, – говорили ему признательные инквизиторы. – Для нас
рисуй.

И Гойя рисовал. Но картины его больше никто не видел. Лишь через
сорок лет после смерти художника они были открыты людям. Когда
в Испании не стало инквизиции.

Гойя – не доносчик!