Искусство

Начну с самого неглавного, наверное. Когда-то очень известная российская актриса, которая приехала из Москвы в 80-е года сниматься в Петербург в известном фильме, стояла у зеркала в гостинице «Астория», куда к ней в гости пришла моя мама. Актриса внимательно посмотрела на мою маму и сказала: «Вам кто-нибудь говорил, что Вы очень похожи на Вивьен Ли?» Эта похожесть, действительно, была и есть. Поэтому мой интерес к величайшей актрисе мирового кино, нет-нет, а иногда носит личный характер.

Потом в Лондоне я пыталась найти все книги, которые были написаны о Вивьен Ли, посетить все места, где она жила или бывала. Их в Лондоне много – Аббатство Нотли – роскошный особняк в пригородах Лондона, где она жила с Лоуренсом Оливье. Театр Олд Вик, где она работала и где были сыграны самые известные роли. Итон Сквер – самый фешенебельный и дорогой район Лондона, недалеко от Виктории Стейшн и Букингемского дворца, где она жила последние годы жизни, где в скверике, в ее честь ее мать поставила памятную скамью (как часто делают в Англии), с памятной доской, на которой написаны слова из пьесы «Антоний и Клеопатра» Шекспира, постановки, в которых Вивьен Ли блестяще играла с Лоуренсом Оливье. Актерская церковь Cвятого Павла на площади Конвент Гарден, где висит схожая табличка, что и на скамейке в Итон Сквер. Таблички в этой маленькой «актерской церкви» всегда вешают в память об известных актерах, в частности, одна мраморная плита висит в честь Ноела Коварда, второго Оскар Уайльда, чье пьесы «Личная жизнь» (Private Lives) часто ставится петербургский и московских театрах. Ноел Ковард – образец эстетизма и артистичности, и как личность, и как драматург. Когда-то, лет десять назад, на открытом рынке того же Конвент Гардена я купила толстенный том его дневников. Дневник написан в простом стиле, как представители богемы тогда писали: «Слетал в Нью-Йорк, пообедал в ресторане», «поужинал с Вивьен и Оливье», и так далее. На сцене герои Ноела Коварда всегда в смокингах и вечерних платьях – пьют шампанское и выясняют отношения, очень декадентский драматург. И, да, по-своему очень ностальгично смотреть его пьесы, в которых аристократия на красивых спортивных машинах переживает свое непростое время.

Когда-то гуляла мимо дома Вивьен Ли (Итон сквер, квартира занимала и занимает целый этаж, а большой дом тянется вдоль площади – terraced house). Мы подошли к дому и обратились к портеру, человеку, который следит за домом. Его звали Питер. Оказалось, что он видел и хорошо знал Вивьен Ли. Рассказывал нам, что она была удивительно доброжелательной, милой, к ней часто приходили студенты. Она часто ходила в магазин за покупками. Совсем недалеко, известный торговый центр Peter Lewis – там покупала одежду. Кстати, среди прочего, ее коллекция перчаток насчитывала двести или тридцать экземпляров! Тогда мы, помнится, прошли в квартиру одного очень респектабельного человека, который жил этажом ниже. Он, поговорив с нами о Вивьен Ли, гостеприимно пригласил нас на завтрак, на следующий день, утром. Туда мы и направились. Его подруга или супруга была слегка удивлена нашему визиту, но роскошный господин был легок в общении и куртуазен. Когда мы вышли из квартиры, забавно, но из соседней двери показалась очень красивая дама лет девяноста, она была очень недовольна. Долго смотрела в нашу сторону и в сторону дома, из которого мы вышли, и судя по всему, комментировала нашего «джентльмена» и его подругу: «уж очень молодая особа» (pretty young woman), сказала она про нее. По-английски фраза звучала двусмысленно: то ли «очень молодая», то ли «слишком молодая». Дама не очень приветливо улыбнулась и села в поданное ей черное такси-кэб.

Вивьен Ли родилась в 1913 году, в год гибели «Титаника». Родилась в Индии, куда направлялись тогда самые богатые и аристократичные семьи. Впрочем, она заканчивает конвент – престижное и очень строгое учебное заведение, где ее воспитывают фактические монахини. Она часто потом вспоминает эти годы, а особенно слова, сказанные одной монахиней: «Всегда имей с собой на смену пару белья, и тогда ты, при любых обстоятельствах, всегда будешь чувствовать себя хорошо». О чем эта фраза? О скромности, о том, что достоинство женщины сохраняется, когда сохраняется уважение, к себе, к другим, не взирая на обстоятельства. Вивьен Ли, кстати, долгое время не считала себя красивой, даже боялась, что не выйдет замуж. Достоинство и скромность были ее характерными чертами, как и доброта, красота и целеустремленность.

Во всех энциклопедиях теперь написано, что Вивьен Ли – самая красивая женщина и талантливая актриса. Нет, в ее артистическом даровании мало кто сомневался. И – да, это ошибка прессы. Даже Сэр Лоурнес Оливье, самый известный метр английского театра, основатель Национального театра (чьим именем назван один из трех подразделений Национального театра), в конце их звездной любовной истории, слегка ревновал Вивьен к ее таланту и успеху. Она была очень хорошей актрисой, очень талантливой актрисой.

 «Унесенные ветром» стало шедевром. На роль пробовались более трехсот актрис. Когда выбрали Вивьен Ли, было невозможно поверить, что англичанка сможет когда-нибудь сыграть роль американки, да еще и легендарной. Вивьен Ли стала не просто популярна, ее знал, обожал, боготворил весь мир. Премия «Оскар» и почести. Скарлетт О-Хара, кстати, удивительна и тем, что всем нравится! Ведь она, фактически, – ужасный персонаж, хоть и смелый, хоть и сильный. Это героиня и любимая героиня не только Америки, это живое воплощение той мечты, той силы, которую хочет в себе сегодня почувствовать каждая женщина. Но Вивьен Ли не была бы англичанкой, если бы рассматривала свой успех серьезно. Каждый раз во время просмотра фильма, после фразы Скарлетт: «Я никогда не буду голодать», она говорила гостям, которые пришли посмотреть с ней фильм: «А теперь давайте прервемся на ланч!»

Были другие роли. Был «Мост Ватерлоо» с Робертом Тейлором. Была «Леди Гамильтон» – с Оливье. Это образы прошлого. «Мост Ватерлоо». Благородство балерины, влюбленной женщины, которая, зная, что во время войны была вынуждена себя продавать, уходит от возлюбленного перед самой свадьбой, так ничего ему не поведав, как ее наущала его мать». Мост Ватерлоо, потому что именно там она выходила во время войны «находить мужчин», именно там ее и задавит в конце фильма повозка. Сам мост Ватерлоо, кстати, – очень непримечателен, прост, но очень красив. Это один из многих мостов через Темзу и расположен совсем недалеко от Национального театра. «Леди Гамильтон» – образ замечательный. Ради нее Лорд Нельсон, легендарный полководец и мореход, победитель Наполеона, отказывается от обычного правила – берет на борт корабля женщину. Леди Гамильтон, которую отдали как вещь коллекционеру мужу, Леди Гамильтон, которая дружит со всеми при испанском дворе. Леди Гамильтон, чье очарование позволило ей снискать защиту и симпатию самых влиятельных мужчин. (Кстати, помимо художника Рейнолдса, был еще один художник, который писал Леди Гамильтон. Ужасно страдал, когда она уезжала, терял вдохновение, а когда она приезжала, возвращалась – снова влюблялся, снова был счастлив). Это была женщина – легенда своего рода. И вот Вивьен Ли ее воплощает на экране – также легко, свободно, прочувствовано, как умела делать всегда.

«Трамвай желаний» – второй «Оскар», еще один шедевр. Сначала проходит серия спектаклей в театре, потом снимается фильм с М. Брандо. Героиня Блан Дебуа – романтичная героиня послевоенного времени, которая еще надеется: на счастье, на женитьбу, на то, что сможет снова носить свои старомодные перья. Учительница, которая заводит романы со своим учениками. Самый жалкий образ, который Т. Уильямс может создать после войны, чтобы показать ужас ее последствий, отчаяние, пустоту. В конце фильма – насилие и сумасшествие. Одна из последних фраз Бланд бросает уже врачам, когда ее уводят в клинику: «Я всегда полагалась на милость незнакомцев» … Если смотреть фильм сегодня, он, действительно кажется устаревшим. Как можно говорить о перьях и мечтах, когда мир уже сто лет как мир Брандо, мир ярого, действующего. Ощутить жалость к этой воздушно-эфемерной Бланш, которая в тайне пьет алкоголь и смеется, так жалостливо, так странно, конечно, можно, но это героиня все-таки уже за гранью нашей жизни, нашего времени. Раневская – и та, сильнее. А тогда фильм получает «Оскар», и трогает невероятно. Трогает даже не сюжет, а то, как Вивьен Ли играет эту роль. Трогает невероятно. После этой роли актриса, кстати, проходил лечение. Невозможно было не заболеть, не переняв этого состояния Бланш, ее нервозности, раздвоенности, собственно, болезненности. Признаюсь, я до сих пор думаю, что это один из лучших образов в мировой литературе, но, конечно, очень сложный и трагичный.

Роман и замужество Вивьен Ли с Лоуренсом Оливье – легенда. Когда актрисы не стало, он часто потом сидел в кресле-качалке и говорил, вспоминал: «Такая была любовь».  Это была очень известная и очень звездная пара. И чувства их были – да, очень сильными. Когда Вивьен увидела его впервые, сразу сказала, что хочет его завоевать. Оливье был женат. Потом развелся. Когда они приехали в Америку, им даже не разрешали селиться в одном номере – казалось, что это неудобно. Если в Англии подобная раскованность была обыкновением, в Америке это все было еще весьма непринято – открытость и свобода отношений не приветствовалась. Она называла его Ларри, и очень любила. Их звездные роли: «Антоний и Клеопатра» по Шекспиру, и «Цезарь и Клеопатра» по Б. Шоу очень известны. «Цезарь и Клеопатра», где Клеопатра еще совсем девочка, юная,  «Антоний и Клеопатра» – Клеопатра уже взрослая, обворожительная женщина….

Вивьен Ли отпевали в церкви недалеко от Национальной Галереи и Национальной Портретной Галереи, где хранится ее знаменитый портрет с тенью (двойной силуэт). Прах Вивьен развеян над озером.

Надо вам сказать, что подобной актрисы за историю мирового кино больше не было. Как не было второй Мерлин Монро, не было второй Греты Гарбо. У Вивьен Ли были другие роли. «Анна Каренина», «Корабль дураков». Каждая – четко, талантливо выстроена. Это актриса, которая своей индивидуальностью и не может быть кем-то заменена. Есть современные версии, даже спектакли, где кто-то играет ее роли. «Унесенные ветром» сохраняет популярность до сих пор как самый любимый фильм и смотрится на одном дыхании. Его украшением является очаровательная, вечно смеющаяся, вечно дурачащая мужчин, легенда прошлого, легенда настоящего времени, легендарная актриса всемирной истории кино, сильная, талантливая, обворожительная женщина, Вивьен Ли.

И еще один маленький ньюанс. Нам трудно сегодня понять, как были воспитаны люди в то время. Насколько они были деликатными, теплыми, тонко организованными, душевными. Мерлин Монро когда-то принимала в гости своего поклонника, аристократа, выпускника военного элитного заведения. В самом расцвете своей славы просто с ним дружила. Принимала его платонические обожания, теплое отношение к ней. Также Вивьен Ли. Она принимала поклонников с легкостью, достоинством, теплотой и пониманием. Скарлетт ОХаре рукоплескал весь мир, а актриса, ее сыгравшая, была добра к тем людям, которые увидела в ней свою мечту. Когда известный писатель Сэлинджер приехал в Англию (в ужасе от того, что будет с его новым романом «Над пропастью во ржи»), как его примут (сбежал из Америки почти что накануне выхода книги!), он в первый же вечер встретился с четой Оливье. Был в ужасе, ведь его герой Холден критиковал Оливье и его роль в «Гамлете»). Оливье не только не подал вида, что читал книгу, а, напротив, просил позволения почитать рассказы Сэлинджера по радио. Это была не просто звездная пара. Эта было время взаимного уважения, любви, понимания, достоинства и силы.