Искусство

«Меня там нет» — музыкальный драматический фильм 2007 года, снятый Т. Хейнсом. Это экспериментальный фильм, вдохновлённый жизнью и музыкой американского певца и автора песен Боба Дилана. Фильм производит впечатление не просто ярко выраженного шедевра, он даже сегодня по-настоящему трогает.

Фильм во многом то, что называется «американский». По тематике, по тому, где происходит действие (небольшие ранчо и студии, напоминающие «Человек с бульвара Капуцинов»), Дикий Запад и Нью-Йорк. Одновременно это и подробная история 60-х, почти во времена Джона Кеннеди (в одном из эпизодов действие происходит после убийства Президента Кеннеди). Фильм словно собирает из шести героев калейдоскоп жизни легендарного певца Боби Дилана, и представляет нам в черно-белом цвете ипостасии жизни самого Дилана.

В связи с историей рок-музыки и фолк-музыки (между которыми пропасть для специалистов, или лишь грань отличия для обыкновенных зрителей) важно отметить, что музыканты, и британские, и американские, в равной степени, выступали всегда против правительственных инициатив обоих держав, обвиняя их во всех ужасах общественной, личной, политической и культурной жизни.

В Англии группа Sex Pistols приходят на смену хиппи вместе со своей музыкой панк-музыкой, дешевой одеждой из Camden Town, разноцветной кожей одежда, короткими стрижками и криками «God Drawn the Queen» (все замечательно показано в многочисленных клипах Джулиана Темпла, а также в его фильме London is Babylon, где представлена колонизаторская политика Великобритании, и инициативы протеста рок-музыкантов). Sex Pistols клеймят правительство за поборы и требуют вернуть отнятую иммигрантами работу, требуют обеспечить молодежь хотя бы чем-то. Певец Sting, как яркая личность и исполнитель глубоко интеллектуальный, дает подробные интервью, отдавая все деньги за концерты в фонды защиты миротворческих проектов и для борьбы против CПИДа и других ужасов двадцатого столетия.

В США история сходная, и тема протеста музыкальных групп ярко выражена. Разговор между героем, олицетворяющим Дилана в ипостасии певца, в какой-то момент касается и «Черных пантер» – экстремистской огранизации, которая так популярная в США и призывает чернокожее население к открытому восстанию и насилию, но против привычного засилия доктрин белокожего населения.  Следуя доктринам Франца Фэнона, психиатора и яркого поборника тактики борьбы и насилия как средства борьбы с властью белокожего населения, в фильме о Дилане вводится тема протеста и равенства, попыток демократии, и спорных идей политической корректности, которая имеет свои ярко выраженные плюсы, и ужасные минусы.

Как известно, острая тематика песен Дилана отпугивала некоторую часть аудитории, однако, привлекала другую. Джойс Кэрол Оутс писала: «Когда мы впервые услышали этот сырой, очень молодой и, казалось бы, необработанный голос, нарочито гнусавый, как будто запела наждачная бумага, эффект был драматичным и электризующим». Многие ранние песни Дилана доходили до общественности через более мелодичные версии других исполнителей. «Понадобилось не так много времени, чтобы люди поняли, что он был чертовски особенным», — говорили современники.

Нью-Йорк — это не просто особое место, это город, где пребывала на протяжении долгого времени артистическая и интеллектуальная богема. О роскошествах Нью-Йорка пишет Фицджеральд в «Великом Гэтсби», о нем будут говорить многие писатели. Гринвич-виллидж – район Нью-Йорка, центр контркультурного пространства, о котором писатель Сэлинджер повествует особо, и куда постоянно отправляется на встречи и за вдохновением. Там появляется и Уна О’Нил, и Чарли Чаплин, и чета Фицджеральд. Это кафе и атмосфера, музыканты и художники, так характерные для свободного и богемного города. Нью-Йорк куплен у индейцев буквально за несколько долларов в своем прошлом. Нью-Йорк с его небоскребами и Хадсон-Бей – вызов другим городам, отблеск Амстердама, через который туда ехали религиозные группы, и квакеры, и пуритане и последователи Пенна. Нью-Йорк – радужная, динамично заселенная скрытая столица, которая следует своей собственной, разношерстной, культурной, финансовой истории  с ее роскошествами, и мрачными кварталами параллельных улиц, с ее просторами и местами типа Метрополитен-Музеум, в котором американцами помещены огромные пирамиды до потолка, буквально вывезенные из Египта, как и половина других замечательных сокровищ.

Сходная атмосфера богемы, кстати, была и в фильме Withnail and I, который вышел в Великобритании и повествует о жизни богемного района Сохо. В фильме была ярко представлена история двух алкоголиков-актеров, отправляющихся в британскую деревню, чтобы как-то выжить и свести концы с концами, с замечательным юмором и финальным монологом в качестве шекспировского «Гамлета», под дождем, когда один из актеров все-таки получает работу.

Ньй-Йорк, впрочем, отличается от Лондона, и прежде всего, отличается от него простором тех территорий, на которых он расположен. Там ездят прямо в карете вдоль газонов (как показано в «Дождливом дне в Нью-Йорке», в котором снова поднята та же тематика богемы и ее постоянной гибели!). Нью-Йорк это и «Секс в большом городе», и такое количество других фильмов и книг, с постоянным намеком на джазовую музыку, и страшный гул ветра, который обычно слышен на 40-м этаже гостиницы-небоскреба.

Название фильма «Там, где меня нет» взято из записи 1967 года, сделанной Диланом, с песней «Я не здесь», которая не была официально выпущена до тех пор, пока не появилась в альбоме.

Итак, «Меня там нет» использует нелинейное повествование. Каждый персонаж – грань жизни и личности Дилана. Артюр Рембо, легендарный поэт, законодатель французской поэзии символизма, со своим экстравагантным поведением и молодостью. Интересно, что Артюр Рембо рождается в небольшом городке Шарль ле Вилль, в часе езды от Парижа. Это маленькая провинция, с местными кладбищами, зелеными газонами, улицами и не очень презентабельной внешностью городского лица. Отсюда Рембо отправится в какой-то момент практически пешком до Парижа. Яркая история жизни Рембо, так мощно показанная в «Полном затмении», его жизнь с Верленом, трагедия экстравагантного поведения и потрясающая поэзия, закончившаяся слишком рано – одна из граней жизни Боба Дилана, который тоже известный поэт и очень талантливый, не ординарный поэт. Идея «любовь должны изобрести заново» такая яркая, и была озвучена когда-то в связи с Рембо. Кстати, в фильме «Французский поцелуй» (о взаимодействии Франции и Канады) имеет в качестве своего главного героя – француза, который, представляясь героине, намекает на то, что в чем-то «он Боб Дилан», имея в виду – очень привлекательный человек, на редкость привлекательный для дам и разговоров. Вот такая репутация у певца.

Персонификации в фильме.

А вот еще ипостаси. Преступник Билли Маккарти, рок-н-рольный мученик Джуд Куинн, звезда электричества Робби Кларк, каждый из этих героев сменяет друг друга, и мы постепенно узнаем об их жизни, на концертах, в квартирах, во время состояния «под колесами», и в процессе выяснения отношения с дамами, которые все время не верны, говорят о своих сексуальных отношениях, и даже показаны в некоторых сценах, впрочем весьма домашних. Чем не Форрест Гамп с темой истинной любви, наивности, верности и гибельных страстей города. Есть в фильме о Бобе Дилане и любовная линия, когда происходит развод, а девочки остаются с матерью.

Есть в фильме и линия, когда в 1959 году 11-летний афроамериканец по имени Вуди Гатри путешествует автостопом по Среднему Западу. Здесь наблюдается открытая реминисценция на поколение битников, на поэзию Калифорнии, Блэк Моунтейн колледж, личность Керуака, красавца и поэта, творчество Роберта Крили и бесконечные эксперименты стихосложения, которые изложены в известной и тематической литературе и представляют собой яркую революцию слова, послевоенный откат, протест и способ выживания. Незадолго до этих событий, кстати, Сэлинджер выпускает свой роман «Над пропастью во ржи», там тоже своя история создания – устная речь, герой, который после Второй мировой войны даже не вспоминает о ней, а рассуждает только о своих забытых рапирах, старом педагоге, и британской литературе, театре, кино, общаясь с сестрой Фиби, и гуляя по Нью-Йорку в неприкаянном состоянии. Описанное Сэлинджером время – время после Второй мировой войны, когда писатели и музыканты начинают уделять больше внимания правде жизни, жизни подростков, создают заново кино, и пытаются выйти из того состояния депрессии, в которое повергает мир война, и особенно Америка. При этом музыка, кино, литература будут направлены на обновление методов, на инновационные средства выражения. Оказавшиеся в Америке художники и музыканты будут создавать мир заново, не в состоянии повторять идею шампанского и романтики довоенного мира Фицджеральда и Хемингуэя.

Главная ипостась Боба Дилана – фолк-музыкант Джек Роллинс. В начале 1960-х Джек становится звездой фолк-сцены. После убийства Джона Ф. Кеннеди он даже напивается на церемонии, где он получает награду от организации по защите гражданских прав, и говорит, что видит себя в убийце Кеннеди Ли Освальде. В какой-то момент он будет изучать Христианство, забывая о том, что сочинял тексты, которые практически потрясли мир. В этом особенность музыки и фолк-музыки, и рок-музыки – уметь говорить с народом, слышать его печали и трагедии, быть голосом народа.

А вот еще одна ипостась, Робби Кларк — 22-летний актёр, сыгравший Джека Роллинса в биографическом фильме 1965 года «Песчинка». Когда Робби становится звездой, отношения с его девушкой становятся напряжённые, Клэр замечает, что Робби флиртует с другими женщинами. Вот потом она и подает на развод, и получает, по западным и американским законам, опеку над двумя дочерями. Законодательство во Франции, и в Америке, позволяет разделять детей, при этом мужчина часто имеет равные права на детей, как и женщина. В фильме эта ситуация как-то особо обострена, обыграна, однозначна и понятна. Трагедия политической корректности, со свободой выбора собственного ощущения жизни слишком очевидна тоже, если сравнивать ее с исконно женскими и мужскими стереотипами и ролями, при которых невозможно, наверное, так легко просто отправиться в свободное плавание, не обратив внимание на судьбу детей и второй половины.

Еще одна ипостась – Джуд Куинн – популярный бывший фолк-певец, чьё выступление с полным оркестром и электрогитарами возмущает его поклонников, которые обвиняют его в продажности. Во время поездки в Лондон журналист Кинан Джонс спрашивает Джуда, не разочаровался ли он и не считает ли, что фолк-музыка не смогла достичь своих целей в плане социально-политических изменений. На Джуда нападает сотрудник отеля, он тусуется с «Битлз», встречает свою бывшую возлюбленную и знакомится с поэтом Алленом Гинзбергом, который в истории всегда фигурирует с Керуаком, и имеет целый запас поэтического наследия, и яркую историю своей смерти (когда он последние годы жизни вместо бутылки шампанского носит под рубашкой другую бутыль для искусственного дыхания легкого). В одном из интервью Джуд резко говорит о том, что он не хочет любить или сожалеть о ком-то, как диктует традиция, и что его произведения (как и произведения Роберта Крили, например) это – баллады («Баллада о худом человеке»), с явными отголосками посттравматического синдрома, пост-наркотической реакции и общего настроения богемного распада и, одновременно,  взлета творчества. Смерть нашего героя – авария на мотоцикле, и это тоже весьма характерна. Финальная нота яркого конца, столь характерная для героев той эпохи.

Есть в фильме и линия, в которой преступник Билли Маккарти живёт в уединении в хижине за пределами сельского городка Риддл, штат Миссури, сюрреалистичного города.

Фильм заканчивается кадрами, на которых Дилан играет на губной гармошке соло во время живого выступления в 1966 году.

В своей статье в Э. ДеКуртис написал, что выбор шести разных актёров, включая женщину и афроамериканского ребёнка, на роль Дилана был «нелепой идеей, своего рода нарочито «дерзким» — или обнадеживающе мультикультурным ходом». Однако, в «Меня там нет» эта стратегия работает блестяще», хотя в попытке воссоздать жизненный путь Джона Леннона сходная попытка не работает вовсе.

Кстати, о путях пересечения. Знаменитое убийство Леннона происходит после того, как роман «Над пропастью во ржи» Сэлинджера читает маньяк-психопат, обойдя все места в Нью-Йорке, где герой романа Холден бывает. Так топонимика города, литература и послевоенный посттравматический синдром смыкаются друг с другом.

Таким образом, фильм «Меня там нет» – история антиполитического акта борьбы музыки, музыкантов, всего прогрессивного послевоенного поколения, против неравенства, против пороков, исторических и коммерческих, против правительственных догм и мещанских идеалов коммерческого общества. Это крик о помощи, тотальная гибель и своеобразная форма жертва и жертвенности музыки и музыкантов всему послевоенному времени.

Прозрачная кожа Бланшетт, играющая Боба Дилана, её тонкие пальцы, хрупкое телосложение и умоляющие глаза — всё это говорит о ранее незаметной уязвимости и страхе, которые подпитывали мучительный гнев Дилана. Трудно представить, что какой-либо актёр-мужчина или, если уж на то пошло, актриса-женщина, могли бы придать этой роли такую богатую фактуру.  Данный феминистический ход ставит под сомнение предыдущую интерпретацию, вводя измерение трансгендера, показывая, насколько размыты многие понятия. Данная доктрина будет характерна для Америки особенно нулевых и десятых годов. Тема ярко выражена и точно маркирует даже не эпоху Боба Дилана, а время съемки самого фильма. Тематика фильма «Тар» (играет та же актриса) будет привнесена в американском кино чуть позже, пока это просто вариант богемной атмосферы, с ее запретностью, определенной изощренностью и извращенностью, разговорами о сексе, и правдивыми комментариями о том, как секс и любовь однозначно кружат голову и меняют до неузнаваемости любого человека.