Комментарий | 0

Последний день поэта. «Смерть! Старый капитан! В дорогу!..» Шарль Бодлер

 

1821— 1867

 

 

Шарль Бодлер — одно из ключевых имён французской литературы 19 столетия.

По Бодлеру равнялся серебряный век России, из его декадентства вырос русский символизм. У нас его переводили Брюсов, Бальмонт, Вячеслав Иванов, Мережковский, Цветаева, А. Эфрон.

Мятежнице Цветаевой был понятен и близок характер Бодлера, и тот раздел его «Цветов зла», что называется «Мятеж», не говоря уже о стихотворении «Мятежник», который она переводила под псевдонимом Адриан Ламбле.  А вот строки из её перевода бодлеровского стихотворения «Плаванье»: 

 

 Смерть! Старый капитан! В дорогу! Ставь ветрило!
 Нам скучен этот край! О, Смерть, скорее в путь!
 Пусть неба и воды — куда черней чернила,
 знай — тысячами солнц сияет наша грудь! 
 
 Обманутым пловцам раскрой свои глубины!
 Мы жаждем, обозрев под солнцем всё, что есть,
 на дно твоё нырнуть — Ад или Рай — едино! –
 в неведомого глубь — чтоб новое обресть!

 

Бодлеровское «Плаванье» вдохновило Рембо и других европейских поэтов на множество великих реминисценций, к коим, помимо «Пьяного корабля», можно отнести «Рождественский романс» Бродского, «Заблудившийся трамвай» Гумилёва, ряд стихов Цветаевой. Во всех этих вещах неизменно наблюдается тождество движения и смерти: «Смерть-капитан» у Бодлера, мёртвый экипаж и полумёртвый корабль у Рембо, «мёртвые головы» у Гумилёва, «мертвецы в обнимку с особняками» у Бродского.

Чем привлекала поэзия Бодлера? Новаторством, жизненной правдой, душевными контрастами, экзотикой свободы, многоплановостью чувств, силой страдания. Его лучшая книга стихов «Цветы зла» была осуждена парижским трибуналом, но сделала его знаменитым.

Судьба отпустила Бодлеру всего 46 лет жизни. В 17 лет он подхватил сифилис, чем тогда даже гордился. Ему казалось, что такая болезнь — своеобразный диплом мужчины, повидавшего жизнь. «В тот день, когда молодой писатель читает гранки своего первого произведения, он преисполнен гордости, как школьник, только что заразившийся сифилисом», – писал он в книге автобиографических заметок «Моё обнажённое сердце». Подобно большинству своих современников, Бодлер считал, что сифилис необязательно заразен и что вылечиться можно очень просто, принимая пилюли с ртутью и йодистый калий. Судя по всему, болезнь не излечили, а загнали внутрь, и с тех пор она начала разрушительную работу, в конце концов сведя поэта в могилу.

Шарль Бодлер представлял собой тип человека, не приспособленного к жизни в обществе. Он страдал врождённым, органическим пороком: отсутствием тяги к земным благам, постоянными сомнениями в смысле жизни, ностальгией по вчерашнему дню и отвращением ко дню завтрашнему.

Единственный способ уйти от пошлости мира — это укрыться в мечте, с помощью, если надо, наркотиков и алкоголя. Всё прекрасно, кроме обыденности. Фантазии Бодлера частично объяснялись регулярным употреблением наркотиков, в основном, опиума. Шафранно-опийная настойка, прописанная ему от болей, вызванных прогрессирующим сифилисом, размягчала мозг и разрушающе действовала на организм, но помогала творчеству.

 

 Раздвинет опиум пределы сновидений,
 бескрайностей края,
 расширит чувственность за грани бытия,
 и вкус мертвящих наслаждений,
 прорвав свой кругозор, поймёт душа твоя.

 

Он ищет не свинских услад, но редких, необыкновенных, исключительных ощущений — точек наивысшего напряжения мира, точек соприкосновения посюстороннего и потустороннего, где возможен прорыв из одного измерения в другое.

В 1860 году вышла книга Бодлера «Искусственный рай». Это произведение, посвящённое анализу воздействия некоторых наркотиков на мозг человека. В первой части, «Поэме о гашише», автор объясняет, что употребление «зелёного варенья» втягивает человека в некое безудержное веселье, вскоре сменяющееся приятным оцепенением, а затем — лихорадочной активностью воображения, позволяющей этому человеку прожить несколько жизней за час, после чего он изнемогает, чувствует себя разбитым, плавающим в каком-то тумане, не зная, кто он такой и чего хочет.

Во второй части – «Опиоман» – описывалось наслаждение от опиума, ощущения наркомана на всех фазах наркотического опьянения. С учётом собственного печального опыта наркотической зависимости, Бодлер ярко изобразил расплату за наслаждение:

«Я хотел сделаться ангелом, а стал зверем, в данный момент могущественным зверем, если только можно назвать могуществом чрезмерную чувствительность при отсутствии воли, сдерживающей или направляющей её. Я походил на лошадь, которая понесла и мчится к пропасти, она хочет остановиться и не может. Поздно! – повторял я всё время с глубоким отчаянием».

 

О вспомни: с временем тягаться бесполезно,
оно — играющий без промаха игрок.
Ночная тень растёт, и убывает срок,
в часах иссяк песок, и вечно алчет бездна.
 
Вот-вот ударит час, когда воскликнут грозно
тобой презренная подруга, Чистота,
Рок и Раскаянье (последняя мечта!):
«Погибни, жалкий трус! О, поздно, слишком поздно!»

 

Самое сильное впечатление в «Цветах зла» производит стихотворение «Семь стариков»: призрачное видение дряхлых старцев, идущих друг за другом «в жёлто-грязном тумане». Это аллегория на тему «вечной юдоли», и кошмарный сон, наполненный таинством абсурда человеческого существования, упреждающий тематику Камю и Кафки, и символ наваждения, и «ирония смерти над миром живых», по словам самого поэта, и описание состояния его духа.

 

 Семь стариков  
 
 Мир фантомов! Людской муравейник Парижа!
 Даже днем осаждают вас призраки тут,
 И, как в узких каналах пахучая жижа,
 Тайны, тайны по всем закоулкам ползут. 
 
 Ранним утром, когда занавесила дали
 На актерскую душу похожая мгла,
 И дома фантастически в ней вырастали,
 И, казалось, река между ними текла, — 
 
 В желто-грязном тумане, в промозглости мутной,
 Закаляя стоически нервы свои,
 Собеседник своей же души бесприютной,
 Я под грохот фиакров бродил в забытьи. 
 
 Вдруг я вздрогнул: навстречу, в лохмотьях, похожих
 На дождливое небо, на желтую мглу,
 Шел старик, привлекая вниманье прохожих, —
 Стань такой подаянья просить на углу, 
 
 Вмиг ему медяков накидали бы груду,
 Если б только не взгляд, вызывающий дрожь,
 Если б так рисовать не привыкли Иуду:
 Нос крючком и торчком борода, будто нож. 
 
 Согнут буквою «Г», неуклюжий, кургузый,
 Без горба, но как будто в крестце перебит!
 И клюка не опорой казалась — обузой
 И ему придавала страдальческий вид. 
 
 Глаз угрюмых белки побурели от желчи —
 Иудей ли трехногий иль зверь без ноги,
 Враг всему, он печатал шаги свои волчьи,
 Будто мертвых давили его сапоги.
 
 Вслед за ним, как двойник, тем же адом зачатый, —
 Те же космы и палка, глаза, борода, —
 Как могильный жилец, как живых соглядатай,
 Шел такой же — откуда? Зачем и куда? 
 
 Я не знаю — игра наваждения злого
 Или розыгрыш подлый, — но, грязен и дик,
 Предо мной семикратно — даю в этом слово! —
 Проходил, повторяясь, проклятый старик. 
 
 Ясно ль вам, обделенным, глухим от природы,
 Не сумевшим почувствовать братскую дрожь:
 Пусть от немощи скрючились эти уроды,
 Был на сверстника Вечности каждый похож.
 
 Может быть, появись тут восьмой, им подобный,
 Как ирония смерти над миром живых,
 Как рожденный собою же Феникс безгробный,
 Я бы умер — но я отвернулся от них.
 
 Как пьянчуга, увидевший черта в бутылке,
 Я бежал, я закрылся, я лег на кровать
 Весь дрожащий, измученный, с болью в затылке,
 Непостижную тайну стремясь разгадать.
 
 Словно буря, все то, что дремало подспудно,
 Осадило мой разум, и он отступил.
 И носился мой дух, обветшалое судно,
 Среди неба и волн, без руля, без ветрил.
 
                                          (Перевод В. Левика)

 

Не менее ярко и глубоко философичное стихотворение «Маленькие старушки», где гениально обыгрывается тема быстротекущей жизни и утраченной молодости, заканчиваясь мотивом одиночества и ненужности старого человека.

 

 В изгибах сумрачных старинных городов,
 Где самый ужас, все полно очарованья,
 Часами целыми подстерегать готов
 Я эти странные, но милые созданья!
 
 Уродцы слабые со сгорбленной спиной
 И сморщенным лицом, когда-то Эпонимам,
 Лаисам и они равнялись красотой...
 Полюбим их теперь! Под ветхим кринолином
 
 И рваной юбкою от холода дрожа,
 На каждый экипаж косясь пугливым взором,
 Ползут они, в руках заботливо держа
 Заветный ридикюль с поблекнувшим узором.
 
А заканчивается оно так:
 
 Стыдясь самих себя, вы бродите вдоль стен,
 Пугливы, скорчены, бледны, как привиденья,
 Еще при жизни – прах, полуостывший тлен,
 Давно созревший уж для вечного нетленья!
 
 Но я, мечтатель, – я, привыкший каждый ваш
 Неверный шаг следить тревожными очами,
 Неведомый вам друг и добровольный страж, –
 Я, как отец детьми, тайком любуюсь вами...
 
 Я вижу вновь рассвет погибших ваших дней,
 Неопытных страстей неясные волненья;
 Чрез вашу чистоту сам становлюсь светлей,
 Прощаю и люблю все ваши заблужденья!
 
 Развалины! Мой мир! Свое прости вам вслед
 Торжественно я шлю при каждом расставанье.
 О, Евы бедные восьмидесяти лет,
 Увидите ль зари вы завтрашней сиянье?..

 

Бодлер писал об этом стихотворении: «Боюсь, что я просто-напросто сумел превзойти границы, отведённые поэзии».  Да, это больше чем стихи. Это сама жизнь. И «Старушки», и «Семь стариков» –  это не что иное как ужасный крик возмущения перед лицом неизбежного разрушения плоти.

В последние годы жизни Бодлера всё чаще посещает мысль о самоубийстве. Впервые он попытался покончить с собой в 24 года, написав письмо, где объяснял причины своего решения: «Я убиваю себя, потому что не могу больше жить, потому что устал и засыпать, и пробуждаться, устал безмерно. Я ухожу из жизни, потому что я никому не нужен и опасен для самого себя».

Прочитав такое, мало мальски искушённый в психологии человек без труда поставит диагноз: депрессия. Тогда это называли: хандра, сплин. Классический сплин. Бодлер сам себе ставит этот диагноз, причём четыре раза подряд: именно четыре стихотворения в «Цветах зла», расположенные одно за другим, называются одинаково: «Сплин» – случай в мировой литературной практике беспрецедентный... А после учетверённого «Сплина», как заключительный аккорд, обжигающая ледяным дыханием, «Жажда небытия»: 

 

 Когда-то, скорбный дух, пленялся ты борьбою,
 но больше острых шпор в твой не вонзает круп
 надежда! Что ж, ложись, как старый конь, будь туп, –
 ты слабых ног уже не чуешь под собою, 
 
 О, дух сражённый мой, ты стал на чувства скуп:
 нет вкуса ни к любви, ни к спорту, ни к разбою...
 «Прощай!», – ты говоришь литаврам и гобою;
 там, где пылал огонь, стоит лишь дыма клуб...
 Весенний нежный мир уродлив стал и груб. 
 
 Тону во времени, его секунд крупою
 засыпан, заметён, как снегом хладный труп,
 и безразлично мне, Земля есть шар иль куб,
 и всё равно, какой идти теперь тропою...
 Лавина, унеси меня скорей с собою!

 

Написав завещание, в котором оставлял всё своё имущество старой любовнице Жанне, Бодлер нанёс себе удар ножом в грудь. Рана оказалась неглубокой, он выжил.

 

Эдуара Мане Портрет Жанны Дюваль, 1862 г. 

 

Не осуществив самоубийство, Бодлер просто растянул его во времени, превратив в двадцатилетний процесс медленного саморазрушения.

Поэт стареет, опережая годы. Волосы рано седеют. Лицо покрывается глубокими морщинами. Запавший рот приобретает желчное, саркастичное выражение. Глаза из-под седых бровей глядят пронзительно и недобро. Современник пишет, что в 46 лет Бодлер походил на дряхлого старика.

В 1958 году у Бодлера начинают прогрессировать симптомы невылеченного сифилиса: он уже не может обходиться без наркотиков, лишь усиливающих разрушение организма. Развязка наступила 4 февраля 1866 года: во время посещения собора Сен Лу в Намюре Бодлер потерял сознание, упав прямо на каменные ступени. Ему поставили диагноз: правосторонний паралич и тяжелейшая афазия, позже перешедшая в полную потерю речи. Только через пять месяцев разбитого параличом поэта перевезут в Париж, где ему предстоит умирать ещё долгие 14 месяцев. 31 августа 1867 года Бодлера не стало. Его прах похоронен на кладбище Монпарнас.

Лишь через 79 лет Учредительное собрание Франции отменит приговор суда, обвинившего поэта в оскорблении общественной нравственности. К этому времени его творчество станет национальным достоянием страны и получит высочайшее признание во всём мире.

Могила Бодлера довольно скромна. Но в 1892 году неподалёку от неё был установлен памятник работы скульптора Жозе де Шармуа: из стелы поднимается поясная фигура некого демона, склонённого над лежащим человеком, спелёнутым наподобие мумии.

Прошло более полтораста лет со дня смерти Шарля Бодлера, а слава его из поколения в поколение всё растёт. Она перешагивает границы и вызывает отклики на всех языках.

Последние публикации: 

Необходимо зарегистрироваться, чтобы иметь возможность оставлять комментарии и подписываться на материалы

Поделись
X
Загрузка