Комментарий | 0

Последний день поэта. «Мой театр ослепительно умер...». Иван Елагин

 
 
 
 
 
«Из могилы выроют — реабилитируют», –  так саркастически писал Иван Елагин о тех поэтах, которые, как и его отец, были убиты при Сталине. Но с годами оказалось, что и о себе тоже.
 
Мой театр ослепительно умер
От разрыва суфлерской будки,
И в театре темно, как в трюме,
Только скрип раздается жуткий.

Это я, обанкротившись дочиста,
Уплываю в мое одиночество...

 
Настоящая фамилия Елагина была Матвеев, а имя — Зангвильд Иоанн Март (отец — поэт-футурист Венедикт Март соригинальничал), в детстве мальчика звали Заликом или Зайчиком. Новелла Матвеева (двоюродная сестра поэта) вспоминала о том, как детишки двадцатых годов играли с маленьким Заликом в чудесную советскую игру «погром», хотели его, как еврея, топить, он соглашался, но требовал, чтобы его, как полуеврея, топили тоже только по пояс. Отец был в 1937 году арестован и расстрелян, мать лишилась рассудка, а будущий поэт оказался  беспризорником на улице, а потом  в детском доме.
Псевдоним «Елагин» Иван Матвеев взял ещё до войны. Скорее всего он выбрал это имя под влиянием щемящих блоковских строк:
 
 Вновь оснежённые колонны,
 Елагин мост и два огня,
 и голос женщины влюблённый.
 И хруст песка, и храп коня.
 
В 1938 году он встретил свою любовь — поэтессу Ольгу Анстей, с которой они обвенчались.
Во время войны Иван попадает с семьей в Киеве в оккупацию. Положение его было особенно опасным, приходилось скрывать, что мать его – еврейка. Недоучившийся студент-медик, он некоторое время работал в родильном доме, то есть мог быть обвинен в сотрудничестве с оккупантами. В 1943 году они с женой бежали на Запад.  Вскоре после приезда в США Матвеевы развелись. Ольга Анстей увлеклась другим — писателем Борисом Филипповым и ушла от поэта.
 
 
Ольга Анстей
 
 
Позже она поняла свою ошибку,  и, наверное, вернулась бы к нему,  но было поздно: у Елагина была уже другая семья. Об этом говорит её стихотворение, написанное незадолго до смерти: 
 
 Я примирилась в сущности с судьбой,
 я сделалась уступчивой и гибкой.
 Перенесла – что не ко мне – к другой
 твоё лицо склоняется с улыбкой. 
 
 Не мне в тот зимний именинный день
 скоблёный стол уставить пирогами,
 не рвать с тобою мокрую сирень
 и в жёлтых листьях не шуршать ногами. 
 
 Но вот когда подумаю о том,
 что в немощи твоей, твоём закате
 со шприцем, книжкой, скатанным бинтом –
 другая сядет у твоей кровати,
 
 не звякнув ложечкой, придвинет суп,
 поддерживая голову, напоит,
 предсмертные стихи запишет с губ
 и гной с предсмертных пролежней обмоет – 
 
 и будет, став в ногах, крестясь, смотреть
 в помолодевшее лицо – другая...
 О Боже мой, в мольбе изнемогаю:
 дай не дожить... Дай прежде умереть. 
 
Бог услышал её молитвы, дал умереть прежде.
Елагин, не знавший ни слова по-английски, оказался в чужом городе, в чужой стране.
Ему было очень тяжело и одиноко. Временами подступало отчаянье. Ему казалось, он один во враждебном мире, где всё говорит ему о смерти:
 
 Где, как сумерки, улицы стары,
 и на каждых воротах броня,
 и смертельные жёлтые фары
 отовсюду летят на меня.
 
 Где сады багровеют от жёлчи
 и спешат умереть облака,
 где тоскуют и любят по-волчьи
 и бросаются вниз с чердака.
 
***
 
 Гибнет осень от кровопотерь,
 улица пустынна и безлиства.
 И не всё ли мне равно теперь -
 грех или не грех самоубийство.
 
 Если жизнь тут больше не при чём,
 если всё равно себя разрушу,
 если всё равно параличом
 мне давно уже разбило душу…
 
***
 
 То на улице мёрзну безлюдной,
 то слоняюсь среди пустырей,
 чтоб какой-нибудь смерти нетрудной
 приглянулся бы я поскорей. 
 
 Что ты лжёшь мне, постылая жизнь!
 Разве мало тебе идиотов?
 Отцепись от меня, отвяжись!
 Я тебя уже сбросил со счётов.
 
На родину Елагин так и не вернулся. При жизни у него там не напечатали ни строчки. А он так этого ждал! 
 
 В зале моих ожиданий сижу я – пока
 Замертво, в темный мой час, не свалюсь я со стула.
 Так и умру, ожидая, чтоб эта строка
 Неизгладимо по сердцу тебя полоснула.
 
Но зато сейчас мы этими стихами зачитываемся... Одно из самых сильных стихотворений  Ивана Елагина — об авторских правах поэта:
 
 Я сегодня прочитал за завтраком:
 «Все права сохранены за автором».
 Я в отместку тоже буду щедрым –
 Все права сохранены за ветром,
 За звездой, за Ноевым ковчегом,
 За дождем, за прошлогодним снегом.
 Автор с общественным весом,
 Что за права ты отстаивал?
 Право на пулю Дантеса
 Или веревку Цветаевой?
 Право на общую яму
 было дано Мандельштаму.
 Право быть чистым и смелым,
 Не отступаться от слов,
 Право стоять под расстрелом,
 Как Николай Гумилев.
 Авторов только хватило б,
 Ну, а права – как песок.
 Право на пулю в затылок,
 Право на пулю в висок.
 Сколько тончайших оттенков!
 Выбор отменный вполне:
 Право на яму, на стенку,
 Право на крюк на стене,
 На приговор трибунала,
 На эшафот, на тюрьму,
 Право глядеть из подвала
 Через решетки во тьму,
 Право под стражей томиться,
 Право испить клевету,
 Право в особой больнице
 Мучиться с кляпом во рту!
 Вот они – все до единого, –
 Авторы, наши права:
 Право на пулю Мартынова,
 На Семичастных слова,
 Право как Блок задохнуться,
 Как Пастернак умереть.
 Эти права нам даются
 И сохраняются впредь.
 
 ...Все права сохранены за автором.
 Будьте трижды прокляты, слова!
 Вот он с подбородком, к небу задранным,
 По-есенински осуществил права!
 Вот он, современниками съеденный,
 У дивана расстелил газетины,
 Револьвер рывком последним сгреб –
 И пускает лежа пулю в лоб.
 Вот он, удостоенный за книжку
 Звания народного врага,
 Валится под лагерною вышкой
 Доходягой на снега.
 Господи, пошли нам долю лучшую,
 Только я прошу Тебя сперва:
 Не забудь отнять у нас при случае
 Авторские страшные права.
 
Это стихи-декларации, стихи-завещания, где чуть ли не каждая строчка кажется высеченной на скрижалях. Этим стихам веришь. В них — то чувство внутренней правоты, о которой говорил Мандельштам.
 
 Но помни, что ты настоящий –
 Лишь всё потеряв,
 Что запах острее и слаще
 У срезанных трав,
 
 Что всякого горя и смрада
 Хлебнешь ты сполна,
 Что сломана гроздь винограда
 Во имя вина.
 
Елагин преподавал русскую литературу в Русской летней школе в Миддлберри, штат Вермонт, и отдал этому делу больше пятнадцати лет. В последние годы поэт был тяжело болен. У него была эмфизема лёгких. Его стихи о болезни очень мужественны и проникнуты горьким юмором. 
 
 Этот снег за стеною больничной –
 Мой единственный друг закадычный,
 Он, как слезы, течет и течет.
 И душа по-некрасовски вволю
 Опилась покаянною болью.
 Вот и близится с жизнью расчет.
 
 Умирать предназначены все мы,
 Но кончаться в когтях эмфиземы –
 Это очень унылый сюжет:
 Ловишь воздух, как пойманный окунь,
 Только он недоступен, далек он,
 Только, в сущности, воздуха нет.
 
 Что ты знал о Толедо, Охайо?
 Что на свете земля есть такая,
 Что бывают такие места?
 Ты мечтал о ключе Иппокрены –
 Ах, как эти мечты вдохновенны!
 Только музыка вовсе не та!
 А не хочешь ли розовой пены,
 Что струей потечет изо рта?
 
 * * *
 Не надо слов о смерти роковых,
 Не надо и улыбочек кривых,
 И пошлостей, как пятаки, потертых.
 Мы – тоненькая пленочка живых
 Над темным неизбывным
 морем мертвых.
 
 Хоть я и обособленно живу, –
 Я всё же демократ по существу
 И сознаю: я – только единица,
 А мертвых – большинство,
 и к большинству
 Необходимо присоединиться. 
 
8 февраля 1987 года поэт Иван Елагин скончался от рака поджелудочной железы в Питтсбурге, там же был отпет и похоронен. На его могиле стоит камень с выгравированным по-английски именем и датами жизни; на том же камне – восьмиконечный православный крест.
 
 Здесь чудо всё: и люди, и земля,
 И звездное шуршание мгновений.
 И чудом только смерть назвать нельзя –
 Нет в мире ничего обыкновенней. 
 
Настоящее признание пришло к Ивану Елагину в России лишь после смерти, вместе с изданием его двухтомника (М., Согласие, 1998).
Он всегда знал, что рано или поздно его стихи придут к российскому читателю:
 
 Но знаю: меня они всё-таки вспомнят,
 заглянут ко мне в аметистовый омут,
 моим одиночеством тёмным звеня,
 как груз потонувший, подымут меня.
 
А закончить мне хочется стихотворением Ивана Елагина «Завещание». Это его обращение ко всем нам, потомкам:
 
 Пожалуйста, адвокат,
 Составьте мне завещанье, –
 Пора уже отвыкать
 От жизни с ее звучаньем.
 
 Все звезды от первой и до последней,
 Все огни, что ночами светятся, –
 Тебе завещаю я, мой наследник,
 Тебе завещаю, моя наследница.
 
 Чем одаряют и одаряли
 Консерватории всех веков,
 Все прогремевшие бури роялей
 Все косые дожди смычков,
 
 Всё, что в скитаниях тысячелетних
 Людям пригрезилось и пригрезится, –
 Тебе завещаю я, мой наследник,
 Тебе завещаю, моя наследница.
 
 Все фантазии, все капризы,
 Все иллюзии, все мечты,
 Театров светающие кулисы,
 Музеев диковинные холсты,
 
 Всех живописцев цветные бредни,
 Всё, что блистательной кистью метится, –
 Тебе завещаю я, мой наследник,
 Тебе завещаю, моя наследница.
 
 Эту грешную, эту старенькую,
 Суматошную землю мою,
 Утопающую в кустарнике
 В парке каменную скамью,
 
 Всю прохладу сумерек летних,
 Когда легко разойтись и встретиться, –
 Тебе завещаю я, мой наследник,
 Тебе завещаю, моя наследница.
 
 Этот снег, только что выпавший,
 И развеселого босяка –
 Вот он, нескладный, немного выпивший,
 Идет, покачиваясь слегка, –
 
 Февральской ночи шумящий ледник,
 Все фонари, что звенят в гололедицу, –
 Тебе завещаю я, мой наследник,
 Тебе завещаю, моя наследница.
 
 Был я поэт, бедняк,
 Бился, язык высуня,
 Ценнее ценных бумаг
 Бумага была исписанная.
 
 Не затевал я дел,
 Не заправлял финансами,
 А все-таки я владел
 Вот этой луной фаянсовой.
 
 И, без копейки сиживая,
 Я не терял мужества:
 В небе мое недвижимое
 И движимое имущество.
 
 Знал я, зубами клацая,
 Знал я, ремень прикручивая,
 Что у меня акции
 Самые наилучшие.
 
 Что я, по воле дивного
 Случая и неслучая, –
 Акционер правдивого
 Великого и могучего.
 
 Отстаньте с книжкой чековой,
 Когда я с книжкой Чехова!
 
 Зачем мне ваш текущий счет?
 Мой счет неиссякаемый!
 Ко мне не золото течет,
 А Пастернак с Цветаевой.
 
 Пускай сегодня я не в счет,
 Но завтра может статься,
 Что и Россия зачерпнет
 От моего богатства.
 
 Пойдут стихи мои, звеня,
 По Невскому и Сретенке.
 Вы повстречаете меня,
 Читатели-наследники.
Последние публикации: 

Необходимо зарегистрироваться, чтобы иметь возможность оставлять комментарии и подписываться на материалы

Поделись
X
Загрузка