Литературная критика

Роман Ивана Ефремова «Туманность Андромеды», опубликованный в год первого спутника Земли, стал символом космических устремлений человечества. Вписаны в историю русской литературы философская антиутопия «Час Быка», исторические повести «Таис Афинская», «На краю Ойкумены», роман «Лезвие бритвы» и многочисленные «Рассказы о необычайном», где фантастические догадки переплетаются с реальными впечатлениями из жизни геолога-практика и учено-го-палеонтолога. Между тем, до сих пор не раскрыта одна загадка — ровно через месяц после смерти Ефремова органы КГБ провели у него в квартире обыск, причины которого не ясны. Существуют версии, где Ефремов предстает то, как английский шпион, то как инопланетный агент… Мы предложим на суд читателей еще одну гипотезу.

Ефремов Иван Антонович
(9 (22) апреля 1907 года – 5 октября 1972)

Обыск в ноябре

— Вот бы нашим геологам такое оборудование! — сказала Таисия насмешливо.

Один из оперативников — тот, что шарил металлоискателем вдоль подоконника, обернулся. Однако, встретив взгляд начальника, поправил наушник и крутанул ручку фазо-амплитудного компенсатора, демонстрируя безразличие к посторонним звукам. Да и сказанное не к его технике относилось — в комнату внесли рентгеноскоп на треноге. Стало ясно, для чего кагэбисты сложили на столе крупные камни из геологической коллекции — не изымать собрались, а только просвечивать. Вдруг внутри малахита тайник?

Обыск в квартире писателя-фантаста Ивана Ефремова шел несколько часов: в тесноте орудовали десять человек, не считая понятых. «Такой большой писатель, а всего две комнаты!» — удивлялась женщина при погонах. Ее включили в группу на случай сопротивления вдовы писателя, но Таисия Иосифовна вела себя спокойно, только один раз возмутилась, когда потребовали открыть стеклянный шкафчик, где стояла урна с прахом. Со дня кремации прошел месяц, скорбный сосуд пока находился дома — предстояла дальняя дорога. Встретив протест, люди из КГБ отступились. Зато сняли с полированной стенки золотистую палицу, висящую на тесьме. Сей экзотический предмет Иван Антонович привез из зарубежной экспедиции. Арестованную палицу так и не вернули.

Когда предъявляли ордер, предложили «сдать идеологически вредную литературу», — поиск ее и был заявленной целью тогда, в 1972 году. Однако уже в эпоху перестройки на запрос писателя Андрея Измайлова пришел ответ с иной мотивировкой: «На Ваше письмо в КГБ СССР от 9 марта 1989 г. сообщаем, что действительно в ноябре 1972 г. Управлением КГБ СССР по городу Москве и Московской области с санкции первого заместителя Генерального Прокурора СССР был произведен обыск в квартире писателя Ефремова Ивана Антоновича, а также некоторые другие следственные действия в связи с возникшим подозрением о возможности его насильственной смерти.» Вместо идеологической диверсии вдруг возникла иная причина — подозрение на убийство.

Дело темное

Вольнодумец Ефремов раздражал коммунистических вождей — в его романах люди будущего не вспоминают о марксизме-ленинизме, зато читают книги английского мистика Линдсея и русского поэта Гумилева, расстрелянного большевиками. Да и грядущие перспективы человечества очерчивались им не в духе научного коммунизма: предрекался экологический кризис, атомная война, темные века, и только потом — «светлое завтра». В романе-антиутопии тоталитарное государство на планете, где нашли приют беженцы с Земли, управляется партией «змееносцев». А всемогущий Суслов, идеолог Политбюро ЦК КПСС усмотрел здесь сатиру и на себя лично — узнал свой портрет в одном из инопланетных властителей. Глава КГБ Андропов подписал вердикт: «В романе «Час Быка» Ефремов под видом критики общественного строя на фантастической планете «Торманс» по существу клевещет на советскую действительность». Книгу изъяли из библиотек, началась негласная травля. Больное сердце Ефремова не выдержало. Тут-то и озаботились органы: вдруг после смерти писателя уйдут за границу неопубликованные критические заметки? Наверное, был донос. Приняли меры.

И вот через 15 лет вместо политической подоплеки представлена другая причина — возможное убийство. Кто? Зачем? Ничего не ясно. А потом и того чище: в 1991 г. в журнале «Столица» (под редакцией Андрея Мальгина) появилась статья В. Королева (якобы бывшего сотрудника контрразведки Московского управления КГБ), где рассказывалось, как в его отделе разрабатывалось дело Ефремова. Оказывается, там писатель был представлен резидентом английской разведки, внедренным в российскую среду еще в юности. То есть истинная причина обыска — это не банальный донос, а разоблачение агента и его смерть — то ли от рук хозяев, приславших ядовитое письмо, то ли он сам остановил сердце силой воли, как умели это делать описанные им герои.

Идентификация и эволюции

Все это породило волну слухов и догадок. Кто-то начал выискивать в текстах писателя английскую лексику. Почему он говорит «дериваты» вместо «производные»? Отчего слово «интеллигентность» употребляется в значении близком к Intelligence Service? И вообще, как сирота-беспризорник с неясным происхождением (он ведь даже не Иван Антонович, а Иван Антипович!) стал вдруг доктором биологических наук? Один бойкий беллетрист даже сочинил детективную повесть о молодом англичанине, который прошел подготовку в индийской школе йогов, был заброшен в СССР, а потом в своих рассказах «передавал данные» — шифрованно обозначая координаты пусковых шахт баллистических ракет.

Геология — это, пожалуй, единственная отрасль, где в условиях коммунистической России сохранился дух старой имперской науки. Здесь имели влияние знаменитые горные мастера, такие как Иван Губкин и академик-геохимик Владимир Вернадский, в геологии обрели профессию и защиту дети расстрелянного философа Флоренского, а в экспедициях у вечерних костров продолжались традиции студенческих кружков и свободных дискуссий. Не удивительно, что ум молодого Ефремова избежал догматического влияния «красной профессуры», а знание латыни и специальная терминология сформировали уникальный литературный стиль. («Трещинноватая психика» — так писатель характеризует одержимых фанатиков, используя геологический термин, обозначающий породу, впитывающую газы, жидкости и смолы.) Ко всему прочему, знакомство с бывшим послом Майским, который был завсегдатаем клуба писателей-фантастов, позволило Ивану Антоновичу получать и читать зарубежные издания на языке оригинала — в обход Госиздата. Но были и у Ефремова читатели за границей: Джорж Лукас взял из романа «Туманность Андромеды» имя героя — Дар Ветер, взял да и присвоил его темному лорду «Звездных войн». Вот такая странная передача данных. Что касается «дериватов» — слово знакомо химикам и биологам, например, яйца динозавров — это дериваты древних ящеров.

Жук в муравейнике

Ефремов называл тоталитарный строй — «муравьиный лжесоциализм». Он говорил, что подразумевает маоистский Китай, но партийные идеологи КПСС бдительно опознали здесь свое, родное. И не случайно писатель-фантаст им казался чужим, чуждым. Но одновременно и внушал опасения — при жизни писателя трогать его не решались. Чем же объяснить вторжение после смерти?

Необычную версию высказал Аркадий Стругацкий. Он предположил, что обыск с рентгеном и приборами МИП проводился потому, что Ефремова кто-то счел пришельцем с другой планеты. Известно же, иностранные Secret Services анализировали проблему НЛО и вопросы инопланетного присутствия, почему бы не допустить, что и в КГБ некий советский малдер-скалли занимался «секретными материалами»? Аркадий Стругацкий не шутил — когда-то он сам преподавал японский язык в разведшколе ГРУ на территории Восточной Сибири (конфликт на личной почве прервал его офицерскую карьеру). Слова фантаста приведены в статье журнала «Нева»: «Я ставлю себя на место гипотетического романтического офицера и рассуждаю здраво: если Ефремов — агент внеземной цивилизации, то должно быть какое-то средство связи. Но как выглядит средство связи у цивилизации, обогнавшей нас лет на триста-четыреста, да еще и хорошенько замаскировавшей это средство?! Поэтому брали первое, что попалось. Потом, удовлетворенные тем, что взятое не есть искомое, все вернули».

Но очевидны неувязки такой гипотезы. Во-первых, чисто логически: если пришелец ушел — следы за собой он должен был замести. А во-вторых, какая уж там романтика: инопланетный психоз целенаправленно раздувался ЦРУ — для маскировки разведывательных миссий секретных летательных аппаратов, пресловутых «летающих тарелок». КГБ потому и гонял советских уфологов, поскольку чекисты знали тайну американских пришельцев — откуда «подлые прилетают». Соответственно, появления и маршруты НЛО отслеживались — сообразно инструкциям, переданным в войска и на погранзаставы.

Но если инопланетяне тут не при делах, откуда взялось ефремовское прогрессорство: уверенная трансляция научных истин, неизвестных на Земле, — неведомая биполярная математика с кохлеарным исчислением, поправки к физике античастиц и насмешки над релятивистскими моделями космоса?

Источник тайных знаний

Конфликты с органами у Ивана Ефремова случались и раньше. Он ведь был не просто писатель, а геолог-палеонтолог, профессор, лауреат Сталинской премии 2-й степени. Помимо раскопок динозавров в пустыне Гоби, он участвовал в поиске полезных ископаемых (в т. ч. урана) — знал многое из того, что проходило «под грифом». В 1945 году Ефремов опубликовал рассказ «Алмазная труба» — об открытии коренного месторождения алмазов в Якутии, а в 1955 году практически в том же месте (300 км южнее) была открыта первая в СССР кимберлитовая трубка, впоследствии получившая название «Мир», — один из крупнейших карьеров по добыче алмазов открытым способом (диаметр «трубки» — почти полтора километра). Получается, писатель раскрыл государственную тайну? Претензия нешуточная: ему пришлось доказывать «компетентным органам», что предсказал месторождение исключительно по наитию. То есть здесь не утечка информации, а сбывшийся научный прогноз.

Возможно, с этого инцидента всё и началось: советские секретные службы заинтересовались очевидной загадкой творчества Ефремова — каким образом писатель получает пророческую информацию? Интересно, что в произведениях Ивана Антоновича можно найти не только основания для такого вопроса, но и приблизительный ответ на него. Например, в рассказе «Эллинский секрет» (Ефремов написал его практически сразу, как взялся за перо) в центре сюжета — странные сны-видения. Герой повествования видит себя в древней Греции и узнает рецепт античных ваятелей — вещество, размягчающее слоновую кость, что позволяет создавать изделия поразительной утонченности. В рассказе предложено объяснение видений — выдвинута гипотеза генной памяти: познания предков не умирают, а передаются потомкам, записанные в молекулярных цепочках генома. Интересна не гипотеза, а выбор и подача темы — как будто писатель рассказывает о своем собственном опыте. Вероятно, именно эти «сны о небе золотистом, о пристани крылатых кораблей» подтолкнули Ефремова к писательству: значительная часть его творчества — это описания древних цивилизаций Средиземноморской Ойкумены.

Однако гипотеза о генной памяти не может объяснить многообразия сновидческих прозрений, и со временем Ефремов начинает говорить уже о «ноосфере». Этим термином геохимик Вернадский обозначал сферу деятельности разумного человечества, но писатель-фантаст отождествил ноосферу с индийской мифологемой «Небесные хроники Акаши», — это уже не молекулы ДНК, а некая геофизическая структура, где неведомо как записана и хранится вся информация о происходящем на планете Земля. Вот с таким банком информационных данных, судя по всему, и наладил писатель ментальный контакт — получал оттуда живые картинки времен египетских фараонов, Александра Македонского и Таис Афинской.

Астролаз

Одно дело — картинки древности, но откуда информация о далеком будущем, об инопланетных мирах и продвинутой науке? Известно, что Иван Ефремов в романе «Туманность Андромеды» говорил о «Великом кольце»: межзвездный космос заполнен визуальной информацией, которую посылают в эфир далекие братья по разуму. В романе сказано, что эти радиосигналы, несущие видеоизображения, улавливаются орбитальными антеннами и дешифруются электронно-вычислительными машинами, но сделан намек и на более непосредственные контакты — героя книги во время рискованного эксперимента посещает видение прекрасной инопланетянки, красавица произносит: «Оффа алли кор!» Трудно отделаться от впечатления, что здесь Ефремов рассказывает о своем собственном опыте сверхчувственного восприятия.

С точки зрения академической науки — иррациональная мистика! На такое обвинение Иван Антонович ответил в статье, опубликованной в «Комсомольской правде» 28 января 1968 года: «Во второй половине нашего века уже нельзя больше проводить знака равенства между мистикой и парапсихологическими явлениями». И действительно: в 1962 году членкор АМН СССР Леонид Васильев издал книгу «Экспериментальные исследования мысленного внушения». Существование всеобщего психического поля логически связывалось с коллективным бессознательным, о чем писал знаменитый Карл Юнг, а в Чехословакии как раз в это время прославился Станислав Гроф, создавший трансперсональную психологию с ее внетелесными путешествиями.

Понятно, что разведывательные органы — по самому смыслу своей деятельности — не могли не заинтересоваться таким нетривиальным способом получения информации: вдруг астральный шпионаж окажется продуктивнее реального? Однако если предположить у Ефремова наличие экстрасенсорных способностей, гораздо логичнее для КГБ — завести с ним дружбу и вместе проводить исследования необычайного. Ведь Ефремов сам призывал к преодолению барьеров мышления, «основанного на логически-линейных методах изучения мира», — для того, чтобы развивать «способности Прямого Луча, ранее считавшиеся сверхъестественными: ясновидение, телеакцепция и телекинез, умение выбирать из возможных будущих то, которое совершится.» Какая вдохновляющая перспектива! Вместо этого — научная обструкция, изъятие книг, внушения от секретарей ЦК КПСС. Если уж не смогли наладить сотрудничество с живым творцом, после смерти металлоискателями не машут: обыск в квартире — полная бессмыслица.

Из протокола обыска: «…Конверт размером 19х12 светло-бежевого цвета. На конверте надпись: «…моей жене от И. А. Ефремова». В конверте два рукописных вложения. Первое — на трех листах белой нелинованной бумаги размером 20х28. На первом листе текст начинается со слов «Милая, бесконечно любимая…» На третьем листе текст заканчивается записью: «Прощай»».

Тайна писателя-фантаста стала пеплом, что захоронен под странно-неправильным каменным многогранником на комаровском кладбище.

Раскопать тайну

Я снял с полки и уложил в портфель четырехтомник Ивана Ефремова — потрепанные черные книжки с пометками и закладками. Выписки и комментарии свои распечатал на принтере, а самые важные цитаты обозначил зеленым фломастером и пронумеровал — чтобы проще было обсуждать всё это с экспертом. Впрочем, эксперт (назову его Петр Петрович) знал ефремовское творчество, пожалуй, не хуже меня. Знал он и кое-что еще. Мы проговорили несколько часов. Думаю, тайна Ефремова раскрылась нам с нетривиальной стороны.

Расшифровка фрагментов беседы:

Я: Петр Петрович, скажу прямо — лично мне вполне вероятным кажется контакт Ефремова с некой Космической информационной системой, — очень часто и вполне серьезно он писал про экстрасенсорные видения, называл их «инвертные, обратимые галлюцинации, возбужденные в сознании какими-то выскочившими из необозримого фонда памяти частицами». И я вполне резонно предположил, что именно эта способность творческого ума заинтересовала КГБ. Но все еще непонятно — зачем устроили обыск после смерти писателя? Искали дневники с записями астральных путешествий?

П.П.: Конечно, прижизненное сотрудничество — более предпочтительно. Но, возможно, оно было. Это, кстати, не противоречит обыску, последовавшему после внезапной смерти: наверняка искали нечто материальное — необходимое секретным службам. Но совсем не обязательно дневниковые отчеты. Помнишь, в романе Ефремова «Лезвие бритвы» говорилось о чудесной короне, надев которую человек узнает «мудрость богов»? А вдруг это не просто миф? Дело в том, что в естественном состоянии ума подключение к Космическому интернету неконтролируемо. Искусственно, химическими средствами, можно вызвать подключение, но тогда блокируется сознательный поиск. Можно еще обучиться так называемым «осознанным сновидениям», но им сопутствует неясность: то ли ты находишься внутри своего персонального биокомпьютера — шаришь у себя в подсознании, то ли уже вышел в Космическую Сеть. К тому же всё увиденное надо еще правильно расшифровать, а то получится фантазийный хаос, как у Даниила Андреева в «Розе мира». Однако с давних времен существуют легенды о волшебных камнях или предметах — этакие чудесные USB-контакты. Возможно, их-то и надеялись найти при обыске. Пусть не верили чекисты в мистические сказки, но, если есть шанс, что существует информационная изнанка бытия, вселенская база данных, каналы проникновения туда, — разведка обязана изучить вопрос.

Я: И у нас это изучали?

П.П.: Пока сведения в открытый доступ попадают только из военной среды. Воспоминания отставников появляются в Интернете — спасибо генерал-майору Александру Суптеле и генерал-лейтенанту Алексею Савину. Что-то можно найти в западном сегменте www, но там много дезинформации. Интересно, что в 80-х годах прошлого века известный каббалист Филипп Берг пугал американских военных: «В будущей войне русские победят! Западная наука не имеет никакого представления о том, что такое мысль и где она обитает. А вот наука восточноевропейского блока уже осознала это».

Я: Несуразно он пророчил. Побежденным оказался как раз наш СССР!

П.П.: Война шла нетривиальная. После того, как осознали, что прямой ядерный конфликт исключен, военные бюджеты пошли в область диверсий — физико-биохимических, финансово-экономических, информационных. Нашлись доллары и для астрального бомбометания. Один питерский медиум в книге «Гандхарвы» рассказывает про оккультное подполье в СССР, где адепты пытались в медитации влиять на коммунистических генсеков. У нас в Красноярске в начале 80-х годов КГБ раскрыл подобную ячейку, даже газетная публикация была с многозначительным названием «Чернокнижники». Думаю, борьба и сейчас идет не менее активно, ведь геополитический маневр еще не закончен.

Я: Каббалист зря ругал западную науку, как раз в 90-е годы крупнейший английский физик Пенроуз вместе с американцем Хамероффом обозначили тему «Квантовое сознание» («Quantum Mind») — там как раз про ЭТО. А вспомним французского философа и математика Рене Декарта, утверждавшего: «Я мыслю, следовательно — существую». Ведь подразумевается, что и мысль существует реально. Декарт философски обосновал внепространственное существование особой информационной субстанции. Впрочем, еще в античные времена греческий мыслитель Платон говорил о Мире Идей, параллельном нашему, — концепция на Западе была общеизвестной. Американский фантаст Филипп Дик (это его «Вспомнить всё») как раз в начале 80-х годов написал метафизический роман «ВАЛИС» — так он именовал Всеобъемлющую Активную Логическую Интеллектуальную Систему (определение он приводит со ссылкой на Советскую энциклопедию, где ничего подобного, конечно, нет).

Очень важно подчеркнуть: в таких контактах есть опасность. Ефремов все время напоминает своим читателям о контроле над психикой и самодисциплине. Он был знаком с фантастической повестью Колина Уилсона «Паразиты сознания» — именно Уилсон пропагандировал трактат Линдсея, из которого герои ефремовского «Часа Быка» взяли название темной планеты Торманс. Уилсон описывает человечество, зараженное некими информационными сущностями: они обитают в ноосфере, в коллективном бессознательном, питаются негативными эмоциями, поэтому подталкивают людей к агрессии, убийствам и самоубийствам. Это такие вредоносные «ноовирусы», которые можно подцепить в Космическом интернете. Поэтому сильно рискуют люди, увлекающиеся внетелесными путешествиями в астрале, ученые, занимающиеся трансперсональной психологией, изучающие сновидческое состояние «фаза», и даже философы, разрабатывающие тему «Квантовое сознание». В зоне риска и те, кто воображает, что состоит в контакте с инопланетянами. Не случайно, в США, где давно уже вошли в моду медитация и путешествия «вне тела», так много разговоров о похищениях людей пришельцами, а также сильно распространены невротические психозы, афазии, процветают иррациональные секты и аморальные практики.

П.П.: Да, в США опыт богатый. Вот, например, церковь мормонов (в Штатах как раз готовится встать у руля власти президент-мормон). Ведь это, по сути, оккультное течение: начало ему положили проповедники, которые с помощью волшебных камней и «жезла природы» контачили с потусторонними силами. Мормонский пророк Джозеф Смит клал камень в шляпу, опускал туда лицо, впадал в транс и начинал вещать. (Думаю, он лишь поначалу спиритический контакт имел, а потом уже художественной самодеятельностью занимался). Вообще-то, мормоны — это вовсе не провинциальные чудаки, а серьезный проект масонов, что понятно из сходства названий — и там и там зашифрован девиз «Из множества — единое», он же отпечатан и на долларе.

Я: «Mass» и «one», «More» и «mono» — вот, оказывается, в чем дело! Из множества камней сооружают единое здание.

П.П.: Да, у них идея фикс — дескать, из отдельных людских мозгов надо соорудить Супер-Разум. От коллективного бессознательного — к коллективному сверхсознательному. Как итог: все превращаются в клеточки единого организма — царство Матрицы.

Я: Не очень приятная перспектива. Но возникает вопрос: что же существует на самом деле: ноосфера — как единое сверхсознание человечества в процессе его развития — или уже готовый Космический Интернет как информационная основа Вселенной?

П.П.: Есть и то, и другое. Но локальная сеть соперничает с глобальной, поэтому адепты гностических контактов и противостоят мировым религиям, ведь каждая из таковых — просто кодировка для перенесения личных данных в космическое «облако», подобно тому, как пользователь хранит свои файлы на удаленных серверах. Можно вообще в «облако» переселиться. Однако на протяжении всей истории человечества локальный проект конкурирует с глобальной сетью и старается закрепить-обособить ближний слой космической иерархии, взяв под контроль трафик.

Я: Метафоры из компьютерной сферы позволяют кое-что понять в сфере религиозной. Кстати, приставка «RE» придает латинскому корню «LIGA» в слове «религия» вполне определенное значение — ОБРАТНАЯ СВЯЗЬ.