В долгие дни черноморского лета, \ В мягкой тени благодатного сада, \ Как бы читали великих поэтов! \ Как бы хранили невинную радость! \\ Как бы легко пропускалась сатира, \ Были понятны и люди, и звери, \ Как бы звучала вся музыка мира! \ Если бы смерть не стояла под дверью. \\ (...) Как искрометно бы строились планы, \ Как презиралась бы сверхосторожность \ И не имели значения раны! \ Если бы смерть не смеялась в прихожей.

…мы попытались разгадать тайны стихотворения Мандельштама, раскрыть свой «веер» смыслов. Космос культуры бесконечен. По словам С.М. Марголиной, поэт использует «прием ассимиляции чужих текстов для реконструкции собственной семантической реальности».

А дома у нас разгулялась в полудни теплынь. Приехал в отпуск, брожу по двору, ещё неостывшему саду, потом иду на берег лимана – и будто сразу начинаю прощаться, толком не поздоровавшись. Лето теперь минутный сон, а пробуждение – тихий звон утренних заморозков. Он благовестит к огромному чуду – каждому часу нашей жизни. Но как научиться их проживать не так же, как раньше – не замечая? Ещё недавно ничуть не страшился пустот в своём бытии, а теперь начинаю дрожать над всяким копеечным мигом. Но только быстрей оттого сливаются в струйки они и журча утекают сквозь пальцы.

Кто виноват, если грабит каждый — понемногу? Суд над выживанием в разрушенном мире, где мародёрство стало не преступлением, а привычкой.