Топос - литературно-философский журнал

Поэзия:

Елена Колесникова —

— Тлели вечера угли \ В жарком чреве зеркал, \ Август – пыльный и смуглый – \ На пороге стоял. \\ Полыхала туманность \ Им зажжённых рябин, \ Золотая румяность \ Залила до седин \\ Лик его отрешённый, \ Стан, светлее огня – \ Пламенеть обречённый \ На костре сентября. \\ Я всегда была сильной \ И в созвездьях рябин \ С тишиной дымно-синей \ Вновь – один на один...

(11/08/2026)

Литературная критика:

Татьяна Лестева —

ТРЕТЬЕ СЛОВО О «СЛОВЕ»: от прозы к критике

— "...Я всех благодарю за проделанную большую работу. Всё, что мы делаем, делается во благо русской литературы» – Председатель Экспертного совета, лауреат первого сезона премии Дмитрий Филиппов. Недоумевая от того, как и где знакомился с несколькими тысячами произведений номинантов, (неужели экспертный совет заседал в блиндажах СВО?), читаю шорт-лист этой премии, объявленный 25 декабря ушедшего года.

(11/08/2026)

Проза:

Евгений Багимов —

Колыбельная

— Еда кончилась давно. Дочка уже не помнила вкуса хлеба — помнила только слово, круглое и тёплое, которое мама произносила, когда обещала: вот закончится всё, и будет хлеб, и будет молоко, и печка будет тёплая. Голод был как шум — он стоял в ушах ровным гулом, и сквозь этот гул трудно было думать, и легко было спать.

(10/08/2026)

Проза:

Светлана Крюкова —

Мы — Красная звезда (продолжение 2)

— Оказывается, Млечный путь летит со скоростью шестьсот двадцать три километра в секунду и машет крыльями, как бабочка. Это значит, что все мы, земляне, летим с огромной скоростью внутри космической бабочки. Это реальность, чудесная реальность. Куда мы летим, дорогая бабочка? Куда ты летишь. Анита начала продумывать идею перформанса, в котором бабочки и галактики кружились бы в спиральных рукавах Галактики и летели к какой-то цели…

(10/08/2026)

Литературная критика:

Мария Волкова —

Рецензия на книгу Елизаветы Михеевой “Куда ушла река”

— Не обязательно родиться бабочкой, чтобы чувствовать полёт.

(10/08/2026)

Литературная критика:

Владислава Васильева —

«Бегемоты» в Туле

— Итак, куратор арт-проекта Николай Милешкин привёз авторов: Илью Оганджанова, Дмитрия Воеводу и Валерия Силиванова. Тот случай, когда удивительно, до чего талантливы все (тяжело, наверное, в столицах, когда талантливы все. Ну ладно, многие)!

(10/08/2026)

Литературная критика:

Ирина Дворцова —

Рецензия на книгу Маргариты Михайловой «Ямы из Бухенвальда»

— Центральная тема книги – путь от личного, эгоцентричного «Я» к коллективному, а главное – осознанному «Мы». Этот путь, по мнению автора, пролегает через «ямы» – глубокие кризисы, разочарования и падения нравов, которые являются неотъемлемой частью становления зрелой личности. Метафора ям становится ключом к пониманию всей книги. Это философская концепция, обозначающая точку перехода, где личная трагедия соединяется с коллективным опытом, а боль обретает смысл и ценность для других.

(07/08/2026)

Онтологические прогулки:

Геннадий Муриков —

Загадки арийской расы

— ...Обычно считается (в нашей литературе), что арийцы – их у нас было принято называть индоевропейцами, индогерманцами или в исключительных случаях ариями – пришли в Индию откуда-то с севера. Кто такие арийцы? Ответ очевиден – это рослые белокожие люди с продолговатым черепом, прямым носом, голубыми или серыми глазами, русоволосые или блондины. Нет никаких сомнений, что цивилизацию в Индию и Иран принесли именно арийцы.

(07/08/2026)

Проза:

Юрий Зацепилин —

Сказки не для всех. "Экономика доверия"

— Чтобы мотивировать человека, необходимо создать для него систему ожиданий. Система ожиданий всегда растянута во времени, и чем длиннее она, тем устойчивей будет работать. Система длинных ожиданий работает на сотрудничество. Короткая система ожиданий работает на собственное эго, как правило, разрушая это сотрудничество.

(07/08/2026)

Искусство:

Нина Щербак —

Мечта, не отдавайся! «Шведская история любви» Роя Андерсона

— Фильм снят пятьдесят лет назад, и поражает только одним – вниманием к жизни подростка, фокусированием на психологии юного возраста, который не выставлен на показ своей привлекательностью, не скрыт романтической дымкой, а просто показан, продемонстрирован. Вот он этот возраст, и вот такие там бывают истории.

(06/08/2026)

Поэзия

Мы — Красная звезда (продолжение 1) — Светлана Крюкова (03/08/2026)

Представители рабоче-крестьянской среды со своим громадьём планов по переустройству мира формировали идеи, выходящие далеко за горизонты возможностей человечества. Мечтатели! Грандиозность замыслов требовала иного отношения к миру, и появление таких фигур, как Александр Богданов (Малиновский), Николай Замятин, Алексей Гастев было неизбежно. Трудно поверить, но из них вырастут Джордж Оруэлл, Олдос Хаксли, Энтони Бёрджесс, Уильям Голдинг. Всемирно известные имена! А «Красную звезду» Богданова или «Мы» Замятина знает редкая птица. Касаемо НОТ (Научная организация труда) Гастева и «Тектологии» Богданова и говорить не приходится. Однако НОТ была взята на вооружение Японией...

С душой не внидя в суд... — Елена Колесникова (30/07/2026)

Остудившись, солнце перешло \ Глубину кипрейного залива, \ Всё лучами нежно оцвело – \ Луг, ещё шуршащий, трескотливый, \\ Леса – островерший, дальний мыт* – \ С золотыми вровень облаками, \ Пруд, что к встрече августа обшит Пышными порфирными каймами. \\ Миг – и этот вечер промелькнёт \ Словно жизнь – хрустальной однодневкой, \ Снова миг – и полночь напролёт \ Мелких звёзд посыпятся отсевки. \\ Быстрый взгляд на затуманный пруд \ Ночи – исподлобья туч приспешных – \ И опять, с душой не внидя в суд, \ Мимо – колокольчики цветут – \ Медно, свято, мирно и безгрешно.

Упал за шиворот вишнёвый лепесток — Игорь Трофимов (24/07/2026)

упал за шиворот вишнёвый лепесток \ я не почувствовал его перед атакой \ и только лишь в могильном полумраке \ случайно натолкнулся на него

Песен крутые плети — Евгений Попов (22/07/2026)

1. Балкон в орнаменте цветов, \ Залив пронзительно искристый, \ Но канонада не стихает…
2. И продолжают жить стрижи, \ Чуть-чуть пониже вертолётов. \ И люди стайками гуляют. \ Идут как будто на салют…

Проза

Сказки не для всех. "Доверие" — Юрий Зацепилин (29/07/2026)

Сын сел за стол напротив отца и приготовился слушать нотации.
- Я не буду тебя ругать, давай просто поговорим о том, без чего жить невозможно, что долго строится, а обрушивается мгновенно и безвозвратно. Сын с явным облегчением заинтересовано посмотрел на отца.
- О чем это?

Мы — Красная звезда — Светлана Крюкова (27/07/2026)

В наше время информационная прозрачность даёт свободы — и призрачность этих свобод. Человек сейчас одновременно и со всем человечеством и бесконечно одинок. Добровольная нумерация, которая была на страницах замятинского романа, стала нормой. Александр Богданов построил мир на Марсе, Евгений Замятин через двенадцать лет поместил свой мир в новые джунгли. «Красная звезда» и «Мы» — утопия и антиутопия. Идеи романов вступают в диалог, а точнее — в жёсткое противостояние. Можно ли назвать их художественными? Да, но с оговорками.

Сторож — Евгений Багимов (22/07/2026)

К нему привыкли вороны. Они садились рядом, на остов печи — единственное, что устояло, белая печь посреди чёрного пепелища, нелепая, как вопрос без ответа. Вороны не трогали его, и он не трогал их. Они просто делили одно пустое место, каждый ожидая своего.

Шире всего распахнуты двери в тупик — Юрий Тубольцев (21/07/2026)

В его сознании нет места для сомнений или подвоха — он видит лишь совершенную гармонию числового ряда, Логос победы.

Онтологические прогулки

Об истоках креативности — Юрий Низовцев (29/07/2026)

Творческое начало в человеке не свалилось целиком на него откуда-то сверху. Очевидно, для его появления существовали определенные основы. Как известно, человек – выходец из теплокровных существ. Более того, его геном совпадает с геномом шимпанзе на 99%. Поэтому можно попытаться найти основания креативности в среде тех, от кого мы произошли.

Двойная природа человека: механика внутреннего равновесия — Елена Львова (26/07/2026)

В статье предлагается модель внутренней двойственности как фундаментального свойства сознания, которое редко осознаётся напрямую, но проявляется в виде внутренних конфликтов, метаний и повторяющихся противоречий. Показано, что сознание по своей природе дуально: в нём одновременно сосуществуют противоположные импульсы, независимо от того, осознаёт это человек или нет. На основе законов механики сознания Эквилибро описывается практика нахождения золотой середины между полюсами дуальности с одновременным осознанием обеих крайностей.

Эра Армагеддона — Сергей Ручко (23/07/2026)

Можем ли мы понять эту логику глобального политического рефлюкса к коллективной смерти? Способно ли мышление осознать будущую границу, за которую человечество переступить не сможет, поскольку его, человечества, там уже не будет? Бытие-к-смерти человека должны ли мы заменить бытием-к-коллективной-смерти?
На эти вопросы мы должны найти ответы, пока на это у нас есть ещё немного времени.

Литературная критика

Бесконечность садов — Дмитрий Аникин (03/08/2026)

Прошли времена, когда основным онтологическим противоречием было противоречие сада и хаоса. Теперь это противоречие сада и пустоты.

Острые углы традиции: как Дмитрий Аникин заставляет нас спотыкаться о знакомые сюжеты — Антон Дронов (29/07/2026)

О поэзии Дмитрия Аникина можно писать бесконечно, вступая в этот вкусный и многослойный интеллектуальный спор с авторским началом. Он будто бы нарочно оставляет в текстах острые углы, чтобы читатель спотыкался и переспрашивал. В его стихах нет готовых ответов, ведь они разворачивают перед читателем поле смыслов, где фольклор ругается с бюрократией, архаика перемешивается с современностью, а высокая духовность граничит с грубой реальностью.

Рецензия на книгу Сергея Замоза и Микаэлы Вейсмах “Приключения крысы Ватрушки и её друзей. Древний Египет” — Мария Волкова (28/07/2026)

В возрасте, когда ребёнок уже устойчиво читает сам, но всё ещё любит сказку и сказочные приключения, он быстро теряет интерес к тем книгам, где сюжет просится на "доску следователя”. Читателю возрастной шкалы от 8 до 12 лет иногда очень трудно подобрать книгу. Она уже должна быть отчасти непредсказуемой, но при этом и не переусложнённой по сюжету. И книжка про приключения крысы Ватрушки и её друзей в древнем Египте – одна из таких книг.

Литературный сыщик Чайкин с ИИ в кобуре — Давид Мкртчян (28/07/2026)

Тот самый "Гигачек", которым пользуется литературный сыщик, чтобы выявлять хулиганов на самом деле является машиной, которая умудряется определять стихи классиков как сгенерированные нейросетями: произведения Есенина, Пушкина или Достоевского на сегодняшний день ИИ-детектор отметил бы сгенерированными.

Жизнь как есть

С тобой и без тебя (4) — Наталия Кравченко (21/07/2026)

"...В областной универсальной библиотеке прошел вечер, посвященной жизни и творчеству Сергея Есенина. Из-за аншлага (зал на 250 мест был полон) несколько десятков человек не смогли попасть на вечер. На заявления почитателей таланта русского поэта о готовности "и постоять", сотрудники библиотеки объяснили, что "в театре, как и в самолете, стоячих мест нет". В секретариате библиотеки сообщили, что мероприятие проходило в самом большом зале, и пустить туда больше 250-ти человек было бы нарушением норм пожарной безопасности".