Поэзия
Есть в шутке правда и о шутнике
— Иван Самохин
(30/12/2025)
мечтают дети о чуде \ о нежной воскресной простуде \ а я в своей инфантильности \ мечтаю об эффективности \\ не о ритме не о рифме нерасхожей \ не о могу вместо можно \\ о вешнем соотношении \ воздушности и свершения
Горит заря большой зарёю...
— Эдуард Хвиловский
(29/12/2025)
Горит заря большой зарёю \ весь изуверившийся век, \ и, подпоясанный судьбою, \ бытует бедный человек \\ в прикиде бытового толка \ с подкладкой из семи ветров \ в туманах из лесного шёлка \ при перекличках голосов \\ о всякой всячине тупейной, \ как тот, кто выдержал рассказ \ сам о себе в глуши репейной \ в нам всем известный книжный раз.
Офис на седьмом этаже
— Дмитрий Терпунов
(26/12/2025)
Все люди в офисе \ Состоят в едином рабочем чате. \ У топ-менеджеров свой отдельный чат. \ У девчонок свой отдельный женский чатик. \ У парней есть чат про футбол и качалку. \ И все эти люди каждый день жалуются на одиночество.
Четверостишные хроники (43)
— Мих. Ковсан
(23/12/2025)
Жизнь семимильно чёрт знает куда, \ Как сумасшедший с бритвою, несётся. \ А было: сочно на лугу пасётся, \ Отрыгивая тучные года.
Стекла тюльпан
— Сергей Фофанов
(18/12/2025)
Придя с работы, вытрешь ноги, \ И коврик – сторож у дверей, \ Тебя приветит у порога, \ А дальше таинство ключей, \\ Где за дверями тёмный омут \ Займёт у лампы яркий свет, \ Откроет видные хоромы \ В их невеликом естестве; \\ Деля достоинство устоев, \ Минута тихая сойдёт, \ Домашний дух – душа покоя,Твоё волнение уймёт \\ И по домашнему уставу \ Вина нальёт в стекла тюльпан, \ И дня лохматая усталость \ К тебе запрыгнет на диван.
Проза
Новогодняя ёлка как ретроспекция жизни
— Александр Балтин
(30/12/2025)
Тогда, в коммуналке, ёлку устанавливали огромную – потолки были три с половиной метра и покупали соответствующую. Везли на санках в пёстрой зимней темноте, проколотой многими огнями, везли – и лапы её, казавшиеся чёрными, упоительно ароматные, нежно и слегка пружинили. Иголки колют не больно. Ёлку устанавливали во второй комнате, в простенке, и главой возносилась она под потолок, и извлекался огромный сундук новогодних игрушек.
Экспедиция
— Дмитрий Убыз
(25/12/2025)
«Так вот, я много лет занимался подготовкой своей экспедиции, – сказал Анисим Панфилович. – Как я уже говорил, мне пришлось вложить в этот проект практически все свои средства. Но не зря: я приобрел и оснастил корабль и собрал команду. Моя экспедиция хоть завтра готова к отправке. Но вот капитана для нее у меня нет. Я сам для этого дела не гожусь (...) Я, признаться, уже начал было отчаиваться, да вот сегодня, к счастью, встретил вас. Вам я и предлагаю место капитана».
ЗАКОН СУРОВ, НО ЗАКОН. Дела № Х. Дело № 999/БС
— Наталья Симон
(23/12/2025)
ПОДСУДИМЫЙ (в зал): Хочешь жить по-настоящему — сначала умри. В иллюзии. В ожиданиях. В себе самом. И если боль не разрушила тебя — это была не боль. Это была правда.
Фатальная ошибка
— Дмитрий Убыз
(17/12/2025)
«Наконец-то мы можем приветствовать нашего маленького Андрея! – начал отец Нейводы. – Мы долго ждали этого события, наше терпение готово было лопнуть. Иногда казалось, что малыш специально подзадоривает нас. Впоследствии, может быть, мы ему об этом расскажем – и вместе посмеемся; сейчас же главное – что можно вздохнуть с облегчением. Теперь-то, во всяком случае, он в наших руках и уже никуда не денется!»
«Кретин!» – мысленно выругался Нейвода.
«Кретин!» – мысленно выругался Нейвода.
Онтологические прогулки
О соотношении ощущений, информации и разума в триединой системе мироздания
— Юрий Низовцев
(24/12/2025)
Живое в мироздании есть единственный приемник информации, способный не только формировать на ее основе текущее время, но и транслировать плоды ее обработки, в форме ощущений, мыслей и продуктов своих действий. Но куда? И тут возникает проблема бытия, которое не способно быть единственным, хотя бы из-за сопровождения живых существ сознанием, которое приходит из какого-то потустороннего, и неявное присутствие этого потустороннего подтверждается многочисленными фактами, которые приведены ниже.
Об индивидуализме и коллективизме в виду нынешнего кризиса
— Юрий Низовцев
(17/12/2025)
До сих пор ведутся непрекращающиеся споры о том, что приоритетно – личность или государство. Оппоненты, пытающиеся доказать справедливость собственного мнения на практике в настоящее время, указывают соответственно на страны Запада и Китай. На самом деле спор этот не более чем схоластичен, поскольку не затрагивает глубинных основ ни личности, ни государства. Непонимание этих основ привело бурно развивавшуюся последние несколько столетий Европу к стагнации и упадку, а Китай, который тысячелетиями «варился в собственном соку», пришёл к колонизации Западом, при этом его нынешний подъем был достигнут, опять же, за счет технологий и научных достижений Запада.
Литературная критика
Смерти, смерти я прошу у неба! Николай Некрасов
— Наталия Кравченко
(30/12/2025)
Молодёжь не дала поставить гроб на колесницу, а понесла его на руках до самого кладбища Новодевичьего монастыря, то есть восемь вёрст.
Достоевский, говоря на похоронах Некрасова о его поэзии, заметил, что по своему таланту он был не ниже Пушкина, а группа учащихся закричала ему из толпы: "Выше, выше!".
Достоевский, несколько растерявшись, ответил не без раздражения: "Не выше, но и не ниже Пушкина".
Достоевский, говоря на похоронах Некрасова о его поэзии, заметил, что по своему таланту он был не ниже Пушкина, а группа учащихся закричала ему из толпы: "Выше, выше!".
Достоевский, несколько растерявшись, ответил не без раздражения: "Не выше, но и не ниже Пушкина".
Иосиф Бродский. Рождественские лучи
— Александр Баженов
(29/12/2025)
...в строгих рамках рождественского повествования и библейской тематики поэт не пытается выразить личное отношение к этой истории, а раскрывает, насколько эпохальную значимость она имеет для человечества. Для него «пустыня повсюду» пролегает не только в физическом, но и в духовном плане. Колоссальный, а возможно, страшный смысл с этой точки зрения обретают слова Марии: «Привыкай, сынок, к пустыне как к судьбе. Где б ты ни был, жить отныне в ней тебе». Я тебя кормила грудью. А она приучила взгляд к безлюдью, им полна».
«Иносказания отшельника…» К 900-летию со дня рождения Лу Ю
— Алёна Алексеева
(26/12/2025)
Некоторые синологи полагают, что перевод китайской поэзии в полной мере невозможен из-за глубокой насыщенности древних стихов аллюзиями и отсылками к предшественникам и классическим сюжетам. Однако, чем больше новых переводов китайской поэзии появляется, тем все больше для русского читателя расширяется поэтический контекст, множатся интертекстуальные связи, растет знакомство и узнавание типичных классических образов.
Проза Ильи Оганджанова
— Валерий Осинский
(25/12/2025)
Оганджанов никого не оправдывает и никого не обвиняет. Он
доступно, ёмко и интересно рассказывает о времени, свидетелем которого стал.
Он жалеет тех, о ком пишет. В этом, помимо набора литературных приёмов и
богатой языковой палитры, главное достоинство книги «Человек ФИО» и в целом
творчества Ильи Оганджанова.
Последний день поэта. «Вечный гражданин мира". Афанасий Фет
— Наталия Кравченко
(22/12/2025)
При жизни мало читаемый и чтимый, Фет для нас — один из самых выдающихся русских лириков, вошедший в плоть и кровь нашей духовной культуры. Он сравнивал себя с угасшими звёздами (стихотворение «Угасшим звёздам»), но угасло много других звёзд, а звезда поэзии Фета разгорается всё ярче. И в его стихах наряду с готовностью оставить эту жизнь звучит неповторимо-фетовская вера в бессмертие жизни.
Всечеловеческая слепота и ясность
— Никита Гофман
(22/12/2025)
Главной задачей автора является высечение (...) света в героях из таких подручных инструментов, которые пригодны разве что для похоронной процессии чудовищ; из абсолютно черного тела, из чего-то, что априори противоречит свету по своей природе. Он «пытается зарифмовать / Осень и Богоявление», то есть стереть границу между умиранием, разложением и рождением, бесконечным расцветом, сделав это единым взаимосвязанным и постоянно переходящим друг в друга процессом.
Автор «Санитара»: пускай будут не мухи, а светлячки…
— Владимир Буев
(19/12/2025)
В заключение ведущая как издатель пообещала представить книгу на разные литературные премии (на «Книгу года» и, может быть, на «Большую книгу»), хотя и без претензий на «Ясную поляну», и обратилась с месседжем в зал:
— И помните, что что бы вы ни делали, всегда есть два фактора: у вас остаётся надежда, и за вашей спиной стоит «Санитар».
— И помните, что что бы вы ни делали, всегда есть два фактора: у вас остаётся надежда, и за вашей спиной стоит «Санитар».
Искусство
Памяти Алентовой
— Александр Балтин
(25/12/2025)
Алентова как будто не умерла – растворилась просто в персонажах, подаренных зрителям.
Жизнь как есть
Летопись уходящего лета (44)
— Виктор Райков
(29/12/2025)
Мне по моей детской должности полагалось его звать «дядя Руслан». Но я подсократил – как в заглавии этой главки, с залихватским ударением на последнем слоге. Всё в этом имени один мой детский восторг – и скоро увидите, что ничем я здесь не отличался от степенных взрослых. Ещё не смекал я тогда, что этот товарищ почти всё на свете умел...
Летопись уходящего лета (43)
— Виктор Райков
(22/12/2025)
Различая всё это, по словам поэта, «как сквозь дымчатые стёкла», я хочу быть там, где оно. Но желание в тщетной силе своей ополчается против меня и давит своим неразгаданным смыслом. Почему я могу т а к о е хотеть?
А как я вообще чего-то хочу?
А как я вообще чего-то хочу?
Не хотелось бы сворачивать на Ё-мобильный тракт
— Евгений Попов
(19/12/2025)
...ещё раз подчеркну образную систему данного текста: бытовое накладывается на общественное и литературное. Далее – на геополитическое. И всё это – на фоне космического. А порой и комического. Ведь живём-то мы в галактике и в городе Петербурге-Петрограде-Ленинграде-Петербурге. В Питере, короче говоря. И система образов в этом тексте использована не сильно сложная, но вполне доступная для профессиональных читателей. Ведь читатели не разучились пока читать.
Кто и как лечил Пушкина
— Ирина Моисеева
(18/12/2025)
Дважды за полчаса раненому было высказано авторитетное и твердое заключение о скорой смерти. Мужество, проявленное Пушкиным в последние часы жизни, невозможно подвергнуть сомнению, но и воля к жизни, во время безмерных страданий вызывает восхищение.

