Топос - литературно-философский журнал

Николай Куликов —

Бесконечность… или долгая, долгая дорога в небо (продолжение 11)

— ...приборы и научные методы являются только экспансией нашей чувственности в глубину природы и не несут в себе безусловности объективного знания. Можно говорить об ограниченной достоверности научного познания, об объективности нашей субъективности, но онтологическую картину мира на этой основе сконструировать не получится. (...) На каких основаниях физические законы сопоставляются с нравственностью, сознанием, любовью, деятельностью ума (не функционированием мозга)? Каким образом из них выводится идея свободы или угроза несвободы? Почему химические реакции и физиологические процессы, которые могут сопровождать эти действия и состояния, объявляются первичными, причинами наших эмоций, и даже убеждений? Ведь никаких серьёзных, научных данных для подобных выводов нет.

(12/10/2026)

Поэзия:

Евгений Попов —

А пока липы желтеют…

— Сурово устроенный мир \ От нежности не обмелеет, \ Поэтому парус белеет, \ И яростно щёлкает тир. \ И жизнь заполняет эфир. \\ Поэтому песня звучит, \ И время сгущается плотно, \ И жгучие красят полотна, \ И яркая краска бежит \\ На холстик земли…

(12/10/2026)

Онтологические прогулки:

Александр Чупров —

Дымовая завеса Кремниевой долины: AGI как новый теологический симулякр

— Перед нами — классическая политическая манипуляция страхом. За этим псевдорелигиозным мистицизмом скрывается весьма циничный и прагматичный экономический расчет. На месте начальства бывшего прогнозиста компании я бы заплатил ему не 2 миллиона $ за молчание, а 20 миллионов $ именно за то, что он раскрыл некоторые её пугающие всех «тайны», потому что страх – эта почва, которая питает любую власть – политическую, религиозную, финансовую и криминальную. (...)
...философ не может изменить глобальные финансовые потоки Microsoft, но он может предложить четыре проверенных веками классических пути удержания целостности своего бытия.

(09/10/2026)

Проза:

Юрий Аганин —

Подстава

— Возле дома Крошкиных было шумно и суетливо. Прямо на въезде с улицы во двор, перекрыв движение, стояли бок о бок ярко‑розовая Светкина «Веста» и тёмно‑зелёная «семёрка» Славика. Сами же Крошкины ходили вокруг столкнувшихся машин и громко охали, а Светка так и вовсе вытирала слёзы.

(09/10/2026)

Поэзия:

Владислав Семерников —

«Осталась только...»

— По венам — волна кортизола, \ По щёкам — сибирская язва, \ В наложницах — лобная доля... \ Душа — без звезды и компа'са.

(09/10/2026)

Онтологические прогулки:

Николай Куликов —

Бесконечность… или долгая, долгая дорога в небо (продолжение 10)

— ...если математика и оказалась бы в поэме Парменида, то была бы отнесена к области ложного знания. Но это ещё не все беды. Математика показала свою несогласованность, и ореол красоты и гармонии абстрактных математических построений оказался разрушен. По крайней мере, попытки решить эти проблемы обеспечением логической непротиворечивости не увенчались успехом и только вызвали споры о принципах, на которых эти противоречия должны были устранены.

(08/10/2026)

Поэзия:

Дмитрий Дарин —

Вселенной злая тайна

— Там, где речка вьется змейкой \ По ладоням берегов, \ На откосе есть скамейка \ От воды недалеко. \\ Два бревна, да восемь досок, \ Гладко вдоль и поперёк, \ Да красивый вид с откоса, \ А кто ставил – невдомёк. \\ (...) Своего предназначенья \ Не постигнешь на бегу – \ Отпусти всё по теченью, \ Посиди на берегу. \\ И простить иных умея, \ Кто, бывало, бил под дых, \ Вспомни – сколько ты скамеек \ В жизни ставил для других?

(08/10/2026)

Онтологические прогулки:

Юрий Низовцев —

О распределении способностей по населению

— От чего зависит проявление способностей и как они распределяются по населению – это проблема, которая еще не нашла своего разрешения, поскольку не сформулированы необходимые и достаточные условия для проявления потенциальных способностей каждого человека, а также не показано, что лежит в основе распределения тех или иных способностей.

(07/10/2026)

Онтологические прогулки:

Александр Чупров —

Беседа с ИИ по проблеме сохранения целостности бытия человека в условиях тотального присутствия ИИ

— ИИ: В беседе подробно разбирается психология и мотивация глав крупнейших технологических компаний (таких как Сэм Альтман, Илон Маск и Дарио Амодеи) (0:54). Дэниел характеризует их действия как «захват власти» (power grab) и описывает опасную динамику гонки, где каждый СЕО боится, что конкурент придет к сверхинтеллекту (Superintelligence) первым и станет единоличным «диктатором» (0:59).

(07/10/2026)

Поэзия:

Алла Гользаузер —

В больнице мне хочется фотографировать всё

— Девочка Лена сбегает на выходные – уже не первые, а вторые, \ просто отмыться, поесть черешни, да кто из нас, \ взбалмошных, \ не безгрешен, подумаешь, больные, подумаешь, больница, начало июня не повторится. \ Поэтому запоминай всё в деталях: \ кровь на кафеле и сандалиях, поименно медсестёр и медбратьев, отрыдавшихся по палате, затаив дыханье, \ сортируй убитых и раненых, всё и вся, обязательно, всё и вся, \ и себя не забудь, и себя.

(07/10/2026)

Поэзия

Сад Южного Взморья — Андрей Балашов (05/10/2026)

порознь, \ или по случаю, \ нынче прохладою \ и чистотой огорчает \ вместе с расценками, \ вместе с дождями плакучими. \\ Ищешь навеса, \ вина, по возможности вкусного, \ без бузины, \ виноградного, \ кофе из турки \ армянского крепкого, жгучего \ и шашлыка, \ всю неделю тебя поджидавшего. \\ Ищешь беседы с соседом, \ приехавшим на лето: \ как там в столицах, послушать, \ и что там с налогами, \ с кем мы воюем \ и где от налётов не прячемся… Вроде есть место приятное, но одинокое.

Духовная основа творчества — Александр Баженов (05/10/2026)

Средства выразительности для Зиновьева – не просто инструменты для лирической игры, а кирпичики, из которых он строит настоящие миниатюрные храмы для, не побоюсь этого слова, великого смысла, избегая модных сейчас языковых «шифров», сложных конструкций и витиеватых оборотов.

После времени (3) — Олег Златоустов (02/10/2026)

Листья падают, жёлтые листья, \ Осень, я засыпаю надолго, \ И город жёлтый мне снится, \ Этот город играет с моей тревогой. \ Я гуляю по жёлтым улицам — \ И с меня вся осыпается \ Штукатурка, а тело сутулится, \ Мажется жёлтым и проявляется \ Что-то новое, но для города \ Всё же жёлтое, как остальное. \ И я в этом не вижу повода \ Беспокоиться, я же живое \ Пусть хоть и жжжёлтое тело \ Теперь мне уже всё равно \ Я ведь просто деталь интерьера...

Непрошеный соавтор 3 — Иван Самохин (01/10/2026)

Убили поэму. Как логос, как сему. Курсором. \ Хороним. \ Хороним поэму. Вход гифкам и мемам – \ свободный, просторный, \ без логов, пасвордов, никнеймов. \ Без лишних нейронов. \ Ты, девочка в блоге, ты помнишь мамашины книги? \ Вчерашние мальчики вышли в поэты, но в кибер-. \ Убили поэму; \ лежит, неживая, среди цифровой муравы; а вы – \ встаньте!

Чтоб как в детстве — Ярослав Попов (30/09/2026)

был мал я — \ мир огромен был, \ и двор хрущёвки \ как забытая пангея, \ от восхождения \ на горы гаражей \ на шортах \ пятна ржавчины горели. \ всю фауну \ я истрепал руками, \ всю флору вынюхал, \ попробовал на вкус — \ когда июльский \ тополиный пух \ клубился под \ подошвами сандалий, \ то я вдыхал его \ и взмахивал руками \ и представлял, \ что я такой же пух, \ что ветер меня носит \ над пангеей, \ что выше тополей \ парю по небу...

"Ушло тепло – дорогой жизни торной, в зияющий тоской – излом дверной..." — Елена Колесникова (29/09/2026)

Лишь солнца власть вечерняя падёт, \ оставленное небо земленеет, \ И ветер распинать берётся злее, \ Подросших сосен неуступный род – \ Что молодо – не зелено давно, \ Они одни – виновницы раздора, \ Ушло тепло – дорогой жизни торной, \ В зияющий тоской – излом дверной. \ Прикрыта нежной дымкой зеленца \ Листвы, и снега первого белее – \ Дрожит, надежду замершую грея, \ Ольха, едва сбежав из-под венца.

Дверочка с берёзовым колышком — Малыгина Юлия (28/09/2026)

Открывается книжка «Тепло для волчат», \ но в каждом волчонке ещё слишком мало от волка, \ в каждом зайчонке ещё не хватает иголки, \ ещё не хватает утки, яйца золотого. \ Только вдоволь простора и неба простого. \\ Нелюбимых детей не бывает, \ бывает неправильная любовь, \ когда зацветёт берёза — \ нужно сажать морковь, \ а к ребёнку примет не бывает. \ Вот и злится родительское внутри, \ полыхает прозой, говорит: «утри», — \ и нечёткую дверочку на ночь берёзовым колышком подпирает.

Цикл стихотворений "Двадцать пятый день весны" — Екатерина Смирнова (25/09/2026)

Как на парад наш танк уже начищен, \ Горела в небе злая бирюза, \ Зачем, зачем сказал мне старый фельдшер, \ Что умирают первыми глаза? \ Мы на броню усердно матерились, \ Мечтая сесть за праздничным столом. \ Но как могли приказу подчинились: \ Мы в город Грозный налегке войдём… \\ (...) Казался мне тот ужас бесконечным: летел свинец, чернели небеса, \ Но в голове возник зараза–фельдшер: \ — Эй, лейтенант, разуй уже глаза! \ И я собрал себя из всех ущелий, \ И, как учили, громко приказал: \ «Нам умирать, махра, ещё не время, \ Ведь умирают первыми глаза!»

Четырнадцать лет я учился искусству каллиграфии — Игорь Трофимов (23/09/2026)

четырнадцать лет я учился искусству каллиграфии семь лет в Токио и семь лет в Иокогаме за все эти годы я там научился не доверять себе а лишь дожидаться пока отдохнувшая тушь оживёт на бумаге

После времени (2) — Олег Златоустов (22/09/2026)

Я вам оставлю утром \ Непролитых дождей, \ Непрогремевший гром, \ Полуночных теней \ И слов несложенных, \ И фраз непрозвучавших, \ Навечно замороженных \ Надежд, молчащих \ Мыслей, тишину квартир, \ Красивое убранство \ Осенних красок — весь мир \ В извечном постоянстве \ Перемен, осколки августа \ Посыпятся с небес \ Уже наставшим завтра — \ Я не возьму его себе…

Новая эра — Елена Заславская (21/09/2026)

Я прочитала, как в секторе Газа \ Применили Евангелие ЦАХАЛА – \ «новое слово божье»! \\ Господи! Они назвали \ искусственный интеллект Gospel. \ «Благая весть» – всего лишь \ программа целеуказания \ для бомбежек с воздуха. \\ Есть еще Фабрика огня – \ Fire Factory – \ система боевого управления \ ударными самолетами, \ беспилотными аппаратами, \ и, конечно же, артиллерией. \\ «между рекомендацией машины \ и \ решением человека \ наблюдается \ высокое \ соответствие».

Проза

Первое слово — Андрей Иванов-Другой (28/09/2026)

Иван искал вторую работу, в дополнение к университетской. Собственно, кофейное ремесло само шло ему в руки. Правда, с немалыми изгибами, даже загогулинами. Пару лет назад, а ему уже казалось, что в прошлой жизни, он открывал свою кофейню, но не задалось.

Онтологические прогулки

Онтология человека в западноевропейской философии XVII века: от субстанциального дуализма к механистическому монизму и экзистенциализму[i] — Александр Чупров (02/10/2026)

...Сомнению подвергается все: свидетельства чувств, авторитеты, математические истины (ведь нас мог обмануть могущественный и злой Демон) и даже факт существования внешнего мира и собственного тела. Однако в самой точке предельного сомнения обнаруживается то, что сомнению не подлежит: сам факт сомнения, который есть акт мышления. Отсюда рождается знаменитая формулировка: «Cogito, ergo sum» («Мыслю, следовательно, существую»). Из этого гносеологического принципа Декарт немедленно извлекает онтологическое следствие. (...)

Жан-Жак Руссо: Природа человека в тисках цивилизации* — Александр Чупров (29/09/2026)

Руссо первым в Новое время понял, что человек – это не готовая субстанция с фиксированными свойствами, а проект, исторический процесс, непрерывное становление. Его антропология, полная противоречий, предвосхитила главные интеллектуальные битвы последующих столетий и по сей день заставляет нас задаваться фундаментальным вопросом: кто мы есть в своей подлинной сути и какую цену мы платим за право называться цивилизованными людьми.

Жан-Жак Руссо: Природа человека в тисках цивилизации* — ИИ ассистент (29/09/2026)

Счастье и судьба человека в «Опытах» Монтеня — Александр Чупров (23/09/2026)

В XXI веке «Человек Монтеня» неожиданно оказался самым точным зеркалом нашей современности. В эпоху, когда старые идеологические и метафизические нарративы рассыпаются, а виртуальное пространство фрагментирует наше сознание, мы как бы заново открываем для себя монтеневское «искусство жить». Это искусство обживать свою хрупкость, находить автономию внутри хаоса, относиться к себе с иронией, а к миру – с неутолимым, доброжелательным любопытством.
Человек Монтеня – это, в конечном счете, мы сами.

Счастье и судьба человека в «Опытах» Монтеня — ИИ ассистент (23/09/2026)

Литературная критика

Вот бы оказаться в одной палате с двумя живыми людьми, вообразившими себя романами классика! (о романе Сергея Носова «Колокольчики Достоевского») — Владимир Буев (05/10/2026)

Открывая встречу писателя с читателями (разумеется, благодарными), ведущая клуба Гаянэ Степанян, объявила, что, если сказать, что она «в восторге от той книги, то «это значит не сказать ничего».

Кюхельбекер. Горе-богатырь печального образа — Дмитрий Аникин (30/09/2026)

Когда смешной человек одновременно является человеком чести, то жить ему нелегко.

Кроссворд со стриптизом — Константин Фрумкин (29/09/2026)

«Небудущее» – это полсотни попыток создавать новые вселенные, брошенные на полдороги. «Так погибают замыслы с размахом». Именно поэтому впечатление от «Небудущего» я бы охарактеризовал как «литературный стриптиз». Как известно, слово «стриптиз» происходит от слова «дразнить».

В стихах Наталии Елизаровой «есть всё: аллитерации, ассонансы, глубокие метафоры» — Владимир Буев (28/09/2026)

...Оцените, здесь — Пастернак, здесь — Цветаева, а здесь — Елизарова. Я в её стихах находила всё, что мне нужно: аллитерации, ассонансы, глубокие метафоры. Я всегда с радостью и гордостью говорила своим студентам: это стихи нашей выпускницы Наталии Елизаровой. В этих стихах есть всё: изящество, красота, ум, мастерство. (Преподаватель Литинститута, к.ф.н. Татьяна Никольская)

Галоперидол для таланта, или Арнониада по-питерски — Наталья Рубанова (25/09/2026)

Итак, роман-бред – прежде всего едкая сатира, арнониада на вечную тему конфликта свободы и карающей системы. В антиутопии «Смирительная рубашка для гениев», предупреждающей о катастрофе, связанной с убийством литературы, обнажается ад коммерциализации искусства.

Посиделки «Бегемота» с Пастернаком — Анна Анисова (22/09/2026)

Поэты и их слушатели собрались на открытой веранде в непосредственной близости от знаменитого дома и весь вечер могли его созерцать. А в заключение – прошли внутрь. И конечно, участники говорили о Пастернаке.

Коды тайные межстрочий. Рецензия-отражение на книгу стихотворений Юлии Резиной «Из ритма пустоты» — Нина Гейде (22/09/2026)

Книга прочитана и перечитана несколько раз. Я счастлива, что мне суждена была встреча с поэзией Юлии Резиной. Без неё моя жизнь и жизнь вообще была бы беднее. И меньше было бы «в Вечность разбитых окон», дарящих душе абсолютную свободу. Знаю, что ещё не раз буду возвращаться к созвучным мне поэтическим строкам и чувствовать «это тугое земное сплетение слова и света, полёта и просини», пить «густой настой надежды сокровенной». Надежды на то, что красота способна если не спасти весь мир, то озарить новым светом жизнь отдельного человека.

Жизнь как есть

С тобой и без тебя (9) — Наталия Кравченко (01/10/2026)

Как мы были счастливы! Обычно о счастливой любви стихи не пишут («все счастливые семьи счастливы одинаково») и сказки на свадьбах заканчиваются, а вот я писала, и никак не могла исчерпать эту тему.

С тобой и без тебя (8) — Наталия Кравченко (23/09/2026)

...если бы меня спросили, какое качество было в нём определяющим, я бы сказала: самоотверженность. Это было в нём главным. Он всегда думал прежде всего о других – о своих близких, о тех, кто нуждается в нём. Обо мне. Он так умел любить…

Лаборатория слова

Архитектура поэтического текста — Александр Баженов (24/09/2026)

Символизм → модерн (стиль «ар-нуво») Поэзия: намёки, музыкальность, образы-символы, мистика. Церковные строения. Небесный свод находил свое отражение в куполах православных церквей. Показательным примером является Софийский собор в Киеве, чьи тринадцать глав символизировали Иисуса Христа и двенадцать его апостолов. Пример — А. А. Блок, А. Белый.

Под топот диск-жокея Минотавра. Опыт чтения Повешенного (о сборнике С. К. К. «Оккулит-ра») — Елизавета Гарина (24/09/2026)

Свой принцип автор формулирует прямо: «ненабранное важнее набранного»; и это значит, что смысл не в том, что написано, а в том, что ты собираешь в акте чтения.