Топос - литературно-философский журнал

Виктор Райков —

— Я всю жизнь растил это книжное разнотравье и привык беззаветно ему доверять. Но вон там, на самом краю, два или три корешка отдельно, единолично. И вдруг покой как бы корёжится, и гляжу на них чуть не с опаской. «Это? – нет, не сейчас. Да, надо бы взяться за это по новой. Безусловно, всенепременно – но как-нибудь позже...» Потом это «позже» приходит – и тут уже не до чая-дивана. Тут впору кушетка с одной лишь клеёнкой – и рядом штатив с иглой, трубкой и капельницей, – что вам нужно ещё для оздоровления крови?
Эта болючая процедура называется «собраться с силами, глубоко вдохнуть – и перечитать Андрея Платонова».

(10/11/2025)

Поэзия:

Татьяна Парсанова —

Так хочется проснуться в тишине

— Выдано букв одинаково всем. Как в детстве... \ Выдано нот – всем по семь, голосистых пташек... \ Как им живется – горячему лету в соседстве \ С вечно рыдающей осенью? \ Крыльями машет \ Мельница – время. Я с нею вступаю в драку. \ (Где дон Кихот? Мне ужасно его не хватает.) \ Грусть моя цветом всё ближе и ближе к мраку. \ Полночь январская это дословно знает. (...)

(10/11/2025)

Литературная критика:

Мария Костычёва —

Время колокольчиков продолжается

— Каждого автора предваряет цитата из текстов самого Башлачёва, это служит своеобразным ключом ко всем представленным поэтам, помогает пристальнее разглядеть их образы через призму того, кем они были вдохновлены. При быстром перелистывании страниц цитаты мелькают словно некой лесенкой, помогающей подняться к памятнику самого, на мой взгляд, непостижимого русского поэта.

(10/11/2025)

Онтологические прогулки:

Ирина Димура —

Жить—проявлять текучесть

— «Оборачиваемость», оборотничество современной жизни – в обязательстве непрерывного начала заново, в императиве мобильности, постоянного потребления и одноразового использования, в нестабильности социальных и профессиональных отношений, статусов и идентичности, – знак непрерывного возрождения жизни с неуверенностью, постоянной шаткостью, смятением, тревогой и пустотой. Открытость этого эссе усиливается временным расширением. Здесь не только о живописи (импрессионизме), но и психологии текучей личности.

(07/11/2025)

Поэзия:

Владимир Буев —

Фрагмент поэмы «Первый русский царь из рода Романовых»

— Много лет назад посланники Собора \ В монастырь явились Троицкий Ипатьев. \ Земским был Собор. Сказали: ты опора \ И надёжа, государь, постой за братьев. \\ Так в семнадцать лет позвали Михаила \ Володеть и править Русским государством. \ Нет, не так… Рука Господняя водила \ Тем Собором, что позвал его на царство.

(07/11/2025)

Онтологические прогулки:

Юрий Низовцев —

Что способна обеспечить неудовлетворенность, и как она действует?

— Трудно оспорить утверждение о том, что удовлетворение располагает человека к расслабленности и безмятежности, то есть бездеятельности. Поэтому должно существовать и нечто, способствующее его деятельности, и им не может не быть противоположное удовлетворению, а именно: неудовлетворенность. Что она представляет собой на самом деле, откуда берется и к чему ведет в итоге, отмечено ниже.

(06/11/2025)

Поэзия:

Наталия Кравченко —

Последнее стихотворение

— Мини-исследование, которое я провела на эту тему, во многом опровергает наивно-бытовое восприятие таких категорий русской поэтической личности, как возраст, биография, смерть поэта и т. д. Последнее стихотворение, помогающее глубже понять творческое развитие поэта – факт преимущественно жизни, а не смерти.

(06/11/2025)

Поэзия:

Елена Колесникова —

Маршруты

— Ясны, как день, осенние пути, \ Усеянные звёздами пороги, \ Стеченье улиц, тихих и широких \ И лето вечнозвонное в груди. \\ Слышны ещё цветочные пиры, \ Творимые в его воспоминанье, \ И ярки зацветающие рани \ И жертвенно-вечерние костры. \\ Ещё на небо, как на стол царёв, \ Дымящее от жара, подаётся \ Спечённое на чистых росах солнце, \ И нежным светом полнит до краёв. \\ И веришь, и надеешься, и ждёшь, \ Но близок день, отчаянья исполнен – \ И золотом кленовым занят дождь \ В заброшенной дворовой листобойне…

(05/11/2025)

Литературная критика:

Геннадий Муриков —

Аника-воин

— ...футурист В. Каменский в результате экспериментальных полётов на аэроплане сломал две ноги и поэтому был инвалидом, но гигант и атлет В. Маяковский ( ростом около метра девяносто), трусливо прикрываясь разными справками, избежал воинской повинности. Между тем он писал: «Война не бессмысленное убийство, а поэма об освобождённой и возвеличенной душе. Изменилась человечья основа России. Родились мощные люди будущего. Вырисовываются силачи будетляне». И эти как бы размышления В.М. заканчивает выводом – «Слово – самоцель». Напомним, что никто из русских поэтов-футуристов не воевал на фронте.

(05/11/2025)

Поэзия

Импрессионисты. Часть вторая — Владимир Мялин (01/11/2025)

Зеленеет на столе \ Рюмка горького абсента. \ Как ты ходишь по земле, \ Чудо бабочка момента? \\ Тихо, скромно – за стеклом, \ Всё в одной и той же шляпке, \ Старясь, борешься со злом, \ В меховой горжетке зябкой.

Август фон Платен. Сонеты — Игорь Белавин (31/10/2025)

Считается, что само устройство сонета, в котором отражена гегелевская триада диалектики (тезис, антитезис, синтез), как нельзя лучше соответствует задачам и целям романтиков, пытавшихся передать противоречивость внутреннего мира человека. Впрочем, в отношении самого Платена можно сказать, что его сонеты скорее объективны, чем противоречивы. Поэт анализирует окружающую реальность, преисполненную романтических чувств, видит в ней столкновение противоположностей, борьбу "за" и "против", и пытается своими поэтическими методами найти некий баланс. Возможно, тот непререкаемый окончательный постулат, который Анна Ахматова осмелилась называть "несравненной правотой".

Четверостишные хроники (41) — Мих. Ковсан (30/10/2025)

Из устья истин истекает суть, \ Болотной ереси ей суждено напиться \ И контраверзностью не ключевой умыться. \ Что в океан впадает? Просто жуть!

То-то и было, что было… — Евгений Попов (29/10/2025)

Хочется праздновать, но пока нельзя… \ Иные празднуют… Не знаю, кто с ними… \ Разгоняется истории фреза, \ Проходит и морями, и перелесками родными. \\ Неужели это флейты так трубят? \ Нет, это взвизгивает каркас мира, \ Да ещё и шакалы ноют, убегая в себя, \ И выглядывают оттуда испуганно, \ Как из сортира. \\ А штурмовые группы идут вперёд, \ Хочешь, не хочешь, но при, падай, \ Жги, маневрируй, преследуй! \\ И седьмая часть суши и её народ \ Уже слышат мотив Победы.

Встреча с «Бегемотом» — Сергей Редков (28/10/2025)

Поэтический вечер открыл поэт, переводчик, руководитель проекта Николай Милешкин. Он прочитал проникновенное, удивительное по своей красоте и содержанию стихотворение о любви к Родине. К сожалению, текст этого стихотворения по определённым причинам я не могу здесь привести, но, поверьте, это было незабываемо!

Незабвенной памяти — Эдуард Хвиловский (24/10/2025)

Подборка поэзии, посвещённая любимым ушедшим поэтам и писателям.

Проза

Словесные опавшие листья — Александр Балтин (31/10/2025)

Лесопарк постепенно становится прозрачен: Византию разбили и распростёртые её знамена вызывают естественную скорбь – всё проходит.

Идет война — Иосиф Григорий (30/10/2025)

Даже если человек не делает ни шага в сторону добра и продолжает оставаться на стороне зла, — в отличие от сознания героя рассказа, — он всё равно осознает, что он — часть его. Это философский рассказ, где Вторая мировая война не просто историческое событие, а травма, отпечатавшаяся в генах человечества — память, которая не уходит, превращая жизнь человека в поле боя без конца. Это история о травме, которая становится частью самого времени, — и о попытке остановить войну, когда она давно внутри.

ЗАКОН СУРОВ, НО ЗАКОН. Дела № Х. Дело № [без номера] — Наталья Симон (29/10/2025)

АДВОКАТ: Мы приходим в мир дырявыми. Всё, что мы делаем дальше, — отчаянная попытка заполнить внутренние пустоты: смыслом, любовью, именами, кличками, теплом.
Он поднимает глаза на Судью. Тот моргнул, будто эти слова больно резанули.
АДВОКАТ (жёстче): Мы не живём — мы заполняемся. До первой утраты. До первой смерти рядом. И только тогда понимаем: дыра не исчезает. Она — не рана. Она — основа жизни.

Джордж Буш старший (фрагмент из романа «Горби») — Александр Андрюшкин (23/10/2025)

Так было, пока у власти оставался Рейган. Это их чета – Нэнси и Рональд – дружили с Раисой и Мишей, это они блистали на Красной площади и в Большом театре, а Нэнси ещё и в Ленинграде, в Петергофе принимала позы возле фонтанов, это запечатлела фото и видео-съёмка. Всё это были дела Рейгана и его ответственность… Однако же в январе 1989-го начался президентский срок самого Джорджа...

Онтологические прогулки

Несчастный Обломов (опыт субсистенциальной аналитики романа И. Гончарова «Обломов») — Сергей Ручко (28/10/2025)

...мы не знаем, чем обусловлены наши жизни, что в них дремлет неизвестного и нами незнаемого, но из чего произрастает вся совокупность нашего наличного бытия.

Удел и счастье философа — Александр Чупров (24/10/2025)

…ключевым для характеристики деятельности философа является слово «рефлексия». Посредством рефлексии человек делает действительным, реализует и как бы растрачивает, или «проедает» своё Я-бытие, которое становится для него своего рода «шагреневой кожей». Рефлексия – это тяжелый крест человека.

Конечное как способ реализации бесконечного в бытии — Юрий Низовцев (22/10/2025)

Картина мироздания, предположительно, носит в своей основе частотно-информационную форму, за которой, в свою очередь, скрывается взаимодействие видимого нами конечного во времени и невидимой бесконечности вне времени, а их представителями и действующими агентами являются соответственно живые существа и единое сознание-голограмма, непосредственно удерживающие мироздание в состоянии бесконечного изменения.

Литературная критика

Волошин. Семь пудов доброты — Дмитрий Аникин (27/10/2025)

Кажется, что изначально в нём жили две поэтические сущности. Первая была живописной, вторая – идеологической. Он бы, конечно, никогда не согласился с определением «идеологический». Но «идеологический» здесь в смысле «принадлежащий миру идей», а не «относящийся к какой-то конкретной и узкой идеологии».

«Береста Онфима», Выпуск второй: медленные шаги улучшения (рецензия на литературный сборник) — Александр Андрюшкин (27/10/2025)

...просто в спокойном режиме перечислю некоторые, показавшиеся мне интересными, публикации «Бересты Онфима», попутно отмечая (хотя это не единственный критерий оценки), в каких текстах проявилась христианская вера, а не просто «мода на христианство».

Галина Шульдякова о жизни, любви и творчестве — Владимир Буев (24/10/2025)

Говорят: «Писатель должен пострадать». У всех бывают трудные времена: вдруг теряешь равновесие, опора исчезает, тебя сбивает с ног (хочу отметить, что сейчас я улыбаюсь). Много вопросов к себе, к тому, что происходит вокруг, и почему. Каждый рассказ — это особая связь с космосом: туда направлялись все мысли и эмоции, а вселенная писала моей рукой мне ответ.

В этой сказке интересно всё — Надежда Казанина (23/10/2025)

Хочется познакомить как можно большее количество людей со «Сказкой из песка» Сергея Лёвина, чтобы она стала настольной книгой в каждой семье. Читая её, дети будут расти более добрыми и чуткими, а взрослые не будут забывать, что они очень нужны своим детям.

Проза «Стеклографа» и поэзия бытия — Мария Костычёва (22/10/2025)

...такой калейдоскоп прозы «Стеклографа» предлагается вам к рассмотрению, а мне предстоит еще читать и читать, ведь это уникальное издательство дарит миру более 80 книг в год – за всеми новинками и не уследишь. Но мы будем очень стараться.

Текст как жанр передвижения в пространстве (часть вторая) — Наталья Рубанова (21/10/2025)

Ольга Балла: "...люди, помимо многих прочих делений, делятся на эстетов и этиков: не жёстко, со множеством переходных форм. Я скорее этик – хотя с ощутимой эстетической компонентой. Но в моей персональной эстетической системе – не очень осознанной, большей частью интуитивной – категория красоты, пожалуй, не главная. Главная, кажется, – гармония: соотносимость, созвучность, соответствие".

Текст как жанр передвижения в пространстве (часть вторая) — Ольга Балла (21/10/2025)

Искусство

«Два фортепиано»: экзистенциальная неоромантика — Нина Щербак (01/11/2025)

Каждодневный выбор человека, ощущение мгновений, из которых состоит жизнь – вот та, самая большая, ответственность, которая есть у каждого. Жизнь может быть предопределена, но она также предопределена нашим свободным выбором, и в этом ее высочайшая сила и мудрость.

К 50-летию «Ёжика в тумане» — Александр Балтин (22/10/2025)

Рыба, плеснувшая в небесах, отразится в сознанье вечным символом глубины: а поиск и должен быть глубок. Мультфильм, полный субстанцией тайны.
Мультфильм метафизичен: он – о корнях бытия; в том числе таких, как тепло дружбы. Ёжик всё-таки приходит к медвежонку, чтобы ни случилось в пути, как бы туман не густел, какая лошадь не появлялась бы, маня необъяснимою белизною.
Белизна – символ чистоты.

Жизнь как есть

Летопись уходящего лета (36) — Виктор Райков (31/10/2025)

В текущем философском квартале разбирался с этической проблемой, как я её обозначил, «абсурда хотеть хотеть». Человек должен принять моральное решение – и оно будет таким, как в последнюю минуту что-то к нему подтолкнёт изнутри. Невзирая на всё заранее решённое – сознательное и обдуманное, здравомыслящее, рациональное, нравственное и какое угодно. Этот глубинный толчок и есть наша свобода и самость, и наше, но нам до поры неизвестное хотение...

Поэты Серебряного века в Саратове (Окончание) — Наталия Кравченко (28/10/2025)

"...саратовцы к ссыльным относились с опаской и без симпатий. Они заняты были чем-то другим – не политикой и уж во всяком случае не литературой. Чем же? Я не улавливала. "День да ночь – сутки прочь". Ходили они "на службу", "зарплата", а не работа; дома они о службе почти не поминали, дома жили какою-то странною смесью церковных и советских праздников; "перед праздниками", "после праздников"; да еще истово "справляли" именины и дни рожденья... Я же с детства привыкла, что кругом работают, работают страстно ("литература отпусков не дает", говорил отец); меня и братьев Корней Иванович сызмальства приучал работать..."

Летопись уходящего лета (35) — Виктор Райков (27/10/2025)

Почему Маркс мог восхищаться учением Дарвина, не отметив радикального из него следствия: всякое органически-живое и даже набравшее человечьего разума движение так же в тренде своём хаотично-бесцельно, как и всё космически-косное? Ибо определяется одним твердолобым принципом: приспособлением себя исключительно к текущему (а не какому-то там будущему, кем-то планируемому или мечтаемому) состоянию окружающей среды. Как мог столь настойчиво липнуть ко всем социально озабоченным мозгам универсально-туманящее средство «гель Гегеля» – пустопорожний рекламный щит просвещённого прогресса? Какие там спирали, триады... – всё свежее и передовое, победивши и немного повластвовав, быстро сдувается до худшего и обречённого.

Советизация как этноцид русских и нацификация нерусских — Сергей Григоров (25/10/2025)

...как только этнократии были выкормлены, как только институционально нацреспублики были готовы отправиться на выход, они туда и отправились. В условиях Перестройки и демократизации оказалось, что все нацреспублики, кроме РСФСР, имеют национальные, сепаратистские движения, нацэлиты и этнократии, крышуемые же местными КГБ.

Поэты Серебряного века в Саратове — Наталия Кравченко (21/10/2025)

...когда узнаёшь, что любимый поэт имеет какое-то отношение к твоему родному городу – жил здесь или бывал когда-то – то испытываешь ни с чем не сравнимое чувство радости и гордости. Подумать только – твой кумир ходил по этим же мостовым, видел те же дома и деревья, и во многом благодаря ему теперь всё это увидят, узнают тысячи других людей в разных уголках земли.