Топос - литературно-философский журнал

Поэзия:

Светлана Леонтьева —

— А Виктор Цой в полях – он был идеалист, \ из алюминия он в поле растил огурцы. \\ Как он хотел перемен, люмпены, братья-стрельцы, \ да пугачёвцы, мой друг, \ ра-зин-цы!
Не будет вам перемен, \ не будет вам перемен. Будет грипп и ковид, \ будет война, суицид, пенсий грошовых цинк. \ Да воровство элит, да торжество вакцин. \ Будет твой сын убит. \ Будет их сын убит. \ Будет наш сын убит… \\
Знаешь, рука моя, лучшая из всех рук \ с пальчиками пятью, лаком на тонких ногтях, \ (ногти ты не грызи!). Было время ворюг, \ было время прощать, \ было время распять. \ Время нищих и яхт, выпущенных в моря. \ Но неизменны века. И всё такой же народ: \ «…ты не кради ни раба и ни скота, ни осла, \ ни быка, ни жилья, ни приплод, ни Европ, \ ни цветы, что в росе…» – \ так на скрижалях текст...

(08/12/2025)

Литературная критика:

Александр Балтин —

К 195-летию Эмилии Дикинсон

— Дикинсон сама, душою раненой и трепетной, будто отражалась во всех явлениях и феноменах мира, и зеркала его колебались зыбко, но удерживал, удерживал поэт мгновения, чтобы не растерялись в вечности.
Тайна мерцает всегда...

(08/12/2025)

Проза:

Дмитрий Убыз —

Нашествие гостей

— Прикружился вальс дамы и кавалера. Бородатый мотылек припорхнул на огонек. Спикировал бомбардировщик, не став, впрочем, прибегать к бомбометанию. Поступил сороконогий стул. Явились цифры хаотической системы исчисления. (...)

(05/12/2025)

Поэзия:

Роман Сапожников —

В плотинах для стечений обстоятельств

— Жить в двух шагах от строек, автострад, \ Топтать перроны, пандусы, брусчатку, \ Бояться не за совесть, а за страх, \ Меняя кенотафы, как перчатки. \ \ В пещерах непролазной тишины, \ В плотинах для стечений обстоятельств, \ И в смыслах, что собой искажены, – \ До лучших дней припрятанная святость.

(05/12/2025)

Поэзия:

Елена Колесникова —

Песни Китеж-града

— Позолотным напылением \ Приукрашен скользкий путь, \ Не подаст Господь смирения – \ Пропаду когда-нибудь. \\ Волчий месяц – и приспело мне \ Непутёвой – в лес одной… \ Кони, кони – ножки белые – \ Не торопятся домой. \\ Гривы ро'ссыпно метелятся, \ Куржавеют на ветру, \ Слышно по' свисту – куделица \ Белит пряжу на яру...

(04/12/2025)

Проза:

Дмитрий Мерзликин —

снег.

— …и господин R. в пустой, становящейся все более неизвестной погоне за чистым временем дважды отказывается от прошлого, но уже не различает шагов и температуры. Если бы только наступил рассвет или нашлась еще одна отставшая душа… но лишь плотнее становилась ограда из снега и темнело вокруг. Еще только один раз господин R. упал — и больше не падал. Со стороны — тех же ворон — весь натюрморт был большим отсутствием. Или в такой же мере присутствием…

(04/12/2025)

Поэзия:

Игорь Белавин —

Август фон Платен. Сонеты

— Граф Платен, и как поэт, и как человек, живет на разрыв аорты, полагая, что только так он сможет настроить свою внутреннюю скрипку, чтобы при всех противоречиях, свойственных человеческой природе, ее игра была бы идеальной. Как ему кажется, в награду он получит признание публики – и блаженство земной любви. Теперь мы знаем – после стольких историй, рассказанных многими и многими непризнанными поэтами – что подобные надежды беспочвенны, ибо настоящая поэзия и романтическая любовь всегда не от мира сего…

(03/12/2025)

Проза:

Владимир Широков —

Венецианская комната

— Их разорвали на атомы. Уничтожили до уровня молекулярных связей. А они – не умерли. Просто взяли и не умерли. Вопреки всему. Скопили столько воли, что отказались выполнять законы природы. Устроили бытийную забастовку. А может, разорвались сами. Тоже силой воли. Сами стали законами природы, над самими собой, пятой стихией. Жизнь, которой недосталось небытия. Жизнь, которой стало некуда умереть. Потому что столько смерти было сделано до нее и вокруг нее, что даже в смерти стало мало места.

(03/12/2025)

Литературная критика:

Владимир Буев —

Максим Глазун: выбрал «короткое, нейтральное и с элементами физики»

— В.Б.: "Первый тур был анонимный: никто не знал, чьи стихи читают актёры. Во втором туре карты раскрылись. Двойка поэтов и одна представительница поэтесс читали со сцены по два стиха: один уже озвученный прежде актерами, а второй — по выбору вошедших в условный шорт-лист (насколько я понимаю, второе стихотворение выбиралось участником «с колес»)".

(02/12/2025)

Поэзия:

Владимир Мялин —

Робер де Визе. Монологи

— На вечерах мадам де Ментенон, \ С флейтистами Деското, Филибером, \ С волшебным клавесином Жан-Батиста,* \ С виолончелью плавной Форкерея, \ Играл я часто пред двором притихшим. \ Тогда я счастья чувствовал прилив, \ Как молодой влюблённый, взявший руку \ Своей любимой – и моя гитара, \ В небесном хоре прочих инструментов, \ Дрожа от счастья, плакала и пела.

(02/12/2025)

Поэзия

Дожди. Куплеты. Ласточки. Зима. — Евгений Попов (28/11/2025)

Я в чью-то форточку кинул строчку, \ Оттуда выскочил рыжий кот. \ Рот разинул, споткнулся о кочку \ Прохожий. И зазвучал аккорд. \\ Потом в аккорд залетает ветер \ И птичья стая, и детский крик. \ И шепчет туча: «Забудьте о лете!», \ И затушёвывает солнечный блик. \\ Прохожий смылся куда-то, зевая, \ К окнам медленный снег приник. \ Он долго парил, не уставая. \ Солнце! Зимы заиграл цветник!

Здесь без меня уже не будет той красы... — Игорь Трофимов (27/11/2025)

мне столько ещё надо рассказать \ того, чего ещё я не придумал – \ я словно настороженная пума \ крадущаяся в ваших головах...

Отклики на книгу поэта и православного священника СЕРГЕЯ КРУГЛОВА «Записки почерком Times New Roman» (окончание) — Владимир Буев (26/11/2025)

«Как хорошо, о Боже! Только бы \ Не стало лучше, чем в текущий день» \ — такие отче услыхал мольбы. \ Но комментариев не дал — кремень.

"...нас ведёт то ли Бог то ли баг то ли бакс..." — Павел Васкан (25/11/2025)

Всё это так трогательно: \ взводить курком клёкот строчек – \ протяжный, пропахший кофе \ и пугливостью города, \ вжавшегося в тягучий вечер \ ещё одного не отданного пока что лета; \\ заботливо их чистить, сдирать коррозию\бесчисленных лакун и поправок, \ пытаться свернуться и сиять в каждой букве, \ комкая дни, \ черновики, \\ или просто – не пугать жизни, \ притаившейся за углом разнежившейся кошкой \ (или Бог ещё знает кем разнежившимся).

Отклики на книгу поэта и православного священника СЕРГЕЯ КРУГЛОВА «Записки почерком Times New Roman» — Владимир Буев (21/11/2025)

...батюшка отмашку дал, публично благословил. А в запрещённом фейсбуке, когда я выкладывал туда свои рифмованные «аллюзии» и «мотивы», он по ходу дела эти публикации лайкал. Значит, не грех.
Поехали! Вот что получилось.
…Все рифмы, само собой, посвящаются красноярской студенческой юности и персонально Сергею Круглову.

Черверостишные хроники (42) — Мих. Ковсан (20/11/2025)

Голая правда, правдивая голость, \ Новая старость, старая новость — \ Мысли скольжение, слов сочетанье, \ Смыслов сложение и вычитанье.

Август фон Платен. Сонеты — Игорь Белавин (18/11/2025)

Быть инструментом – вот судьба поэта; \ Из тысячи печалей высекает \ Мир искру гения; творенье оживает, \ Когда творец, став жертвой, сжит со света. \\ Завидовать сей жизни так нелепо... \ Что в ней хорошего? Счастливцем кличут \ На алтаре ль тельца? Не верьте слепо, \\ Когда певца сверх меры возвеличат: \ Он знал все яды, ведал тайны склепа, \ И лишь покоя не имел в наличье.

Проза

Одна строчка и секреты мира — Юрий Тубольцев (26/11/2025)

Молодой писатель, Максим, прочитав Достоевского, «Преступление и наказание», подражая Раскольникову, написал первую строчку своего будущего романа: "Я убил человека". Но у него был склероз и ему показалось, что он написал весь роман. Максим отвез рукопись в редакцию. Редактор обнаружил в романе «тайные масонские символы» и обратился в органы. Органы решили узнать, откуда в романе Максима тайные масонские символы. Но как органы могли найти в недописанном романе тайные масонские символы, если там всего одна строчка?

ЗАКОН СУРОВ, НО ЗАКОН. Дела № Х. Дело № 81/Б — Наталья Симон (25/11/2025)

О человеке, который хотел быть свободным, но оказался любим.

Параллельная пластика сна — Александр Балтин (24/11/2025)

Вот же она: вымпелы эмоций играют на щеках, улыбка серо-зелёных глаз слоится по земному, узкие кроссовки, старые джинсы, лёгкая блузка…

Онтологические прогулки

Ощущения как непреодолимая граница между живым и неодушевленным — Юрий Низовцев (01/12/2025)

Ощущения есть единственное основание для человеческого ума, указывая на вторичность мышления. Подтверждением первичности ощущений, а не разума, является безжизненность искусственного интеллекта, который, обрабатывая информацию подобно мозгу человека, кажется мыслящим существом, но на самом деле этот бесчувственный предмет, не заинтересован в собственном существовании, а всего лишь функционирует в соответствии с приданным ему программным обеспечением до момента отключения внешним пользователем.

Детерминизм и «Тьма» — Магомед Абакаров (27/11/2025)

Возможно, наша свобода не в обстоятельствах, а в попытке найти в них свой смысл. Подобно Йонасу Канвальду, который не останавливался в попытках разорвать петлю, хотя исход казался предрешённым. Мы не знаем наверняка, есть ли у нас свобода, но знаем, что можем бороться за неё.

Литературная критика

Последний день поэта. «В область свободную влажного Бога». Евгений Баратынский — Наталия Кравченко (01/12/2025)

Никогда ещё прежде у Баратынского сама музыка стиха не звучала так мажорно, открыто, светло, как здесь. Всё в этом стихотворении было необычно для поэта: и восхищение одним из достижений «железного века» – пароходом, и короткие, отрывистые фразы, придающие стиху напряжённость и динамичность, и какая-то безоблачная ясность и непосредственность чувства. Это опыт абсолютно новой поэзии Баратынского и, казалось, за этим брезжит новая страница его жизни.

Физика любви или аннигиляция диалектической пары: физик-лирик — Михаил Стригин (28/11/2025)

Игорю Метельскому удаётся уникальный множественный синтез. Он смог получить поэтические строфы, не зарегистрированные доселе и не отмеченные ни в одной поэтической таблице Менделеева. Игорь смог поженить физику и лирику. Тексты настолько плотны, что, видимо, поэзия конденсируется в физику, но при этом легки, как будто физика испарилась, превратившись в пар лирики.

Последний день поэта. В бесчасьи. На черте. Константин Бальмонт — Наталия Кравченко (24/11/2025)

От былой восторженности, экзальтированности не осталось и следа. «Хоть умереть бы!» – пишет он в письме другу. И трудно поверить, что это признание принадлежит тому же Бальмонту, который «в этот мир пришёл, чтоб видеть солнце».

Ротация в литературе продолжается — Александр Андрюшкин (20/11/2025)

Прозу Игоря Михайлова и Анастасии Писаревой я разобрал как примеры показательные. В прошедшие десятилетия они писали так, как если бы в культуре не было западного диктата. И встречали приговор: «Значит, непрофессионалы. Пишут без расчёта на публикацию». Похожим образом пожимали плечами в адрес Филиппова, Лагутина, Долгарёвой… «Ну да, сумел (сумела) выпустить книжку-другую, но никогда не попадёт в мейнстрим». И вдруг мейнстрим сам пришёл в гости! Значит, необязательно было соответствовать стандартам Запада; оказалось, что русское самостояние – нечто большее, чем комплекс неполноценности!

Искусство

Глухой черный Сезанна и русское искусство: импрессионизм, модернизм, европейское искусство начала XX века — Нина Щербак (19/11/2025)

О взаимовлиянии европейской и русской живописи в XX веке.

Жизнь как есть

Летопись уходящего лета (40) — Виктор Райков (01/12/2025)

Человечество – как недалёкий дачник: личный участок выхаживает до блеска, а отбросы – через забор. Оттого всемирная свалка станет новой обширной экологической нишей с прогрессирующим биоценозом. В этих условиях ранимой и обидчивой природе сподручнее сотворять не миниатюрных львов и волков, а гигантских комаров, крыс, хищных крабов и стаи воронья с бронебойными клювами и когтями-лезвиями. Почитайте про всё это в книге «Эволюция будущего» мыслящего американца Питера Уорда – а я вернусь доживать в своём пока ещё терпимом настоящем.

Летопись уходящего лета (39) — Виктор Райков (24/11/2025)

От Нади сохранилась её фотография – с той поры, когда наш класс дежурил на Мемориале Славы. Моя зазнобушка медленно идёт по аллее с памятными плитами по бокам, золотыми надписями на них и цветами. На ней форменная курточка с блестящими пуговицами и комсомольским значком; на волосах беретик чуть набекрень; на ногах белые гольфы, чёрные лакированные туфельки и юбка того же цвета, значительно выше колен. Позади неё Вечный Огонь и обелиск, за ними парапет над высоким обрывом. А дальше видна тускло-серая плоскость, резко отделённая от светлого пространства вверху – это конечно лиман. Будто по сговору уместились тут и щемящее для меня человеческое, и такое же потустороннее.

Лаборатория слова

На стороне человека - творца — Екатерина Зыкова (18/11/2025)

Темы нынешней встречи: Большие языковые модели. Нейросети – что с ними происходит в мире? Нейросети и литература. Нейросеть как писатель и как читатель.