"Альтернатива-17". Сакральная эстрада
"Альтернатива-17". Сакральная эстрада. Альтернатива, в которой
ничего ничему не противопоставляется
Фестиваль "Альтернатива" впервые был организован замечательным
московским пианистом и клавесинистом, первым пропагандистом и
исполнителем новой музыки в СССР Алексеем Любимовым в 1988.
Первая
Оркестр ударных инструментов под управлением Пекарского |
"Альтернатива", кажется "Альтернатива-?" проходила в Музее
Музыкальной Культуры им. Глинки. Мне запомнилась она тем, что в
заключительном концерте принимали участие ансамбль Любимова (Марк
Пекарский - ударные, Наталья Пшеничникова - флейта) и
ТРИ"О". Это было пожалуй первое
соприкосновение в нашей стране академического авангарда и джазового.
Впоследствии Алексей Любимов уехал во Францию и фестивалем
непродолжительное время занималась покойная Татьяна Диденко. С 93 и
до сих пор фестиваль проходит всецело под контролем критика,
радиожурналиста и обладающего уникальными энциклопедическими
познаниями знатока музыки Дмитрия Ухова. Под его руководством
концерты состоялись в Доме Радио и Доме Композиторов, в Зале
Чайковского, Рахманиновском Зале Московской Консерватории и даже в
галерее "Арт-Модернъ", где я когда-то непродолжительное время
курировал новую музыку. Первоначально фестиваль представлял собой
форум именно неортодоксальной, экспериментальной музыки всех
направлений - от европейского и американского авангарда (Кейдж,
Штокхаузен и т.д.) до фри-джаза, свободной импровизации, перформанса.
Тогда, в конце 80-х и самом начале 90-х он привлекал очень большое
внимание. Постепенно альтернативность пошла на убыль. Стали исполнять
те же сочинения членов Союза Композиторов, которые продолжают звучать
в полупустых залах на безальтернативной основе. Это было связано с
некоторыми организационно-экономическими проблемами, с попытками
присоединить фестиваль к официозу, приняв под крыло вышеупомянутого
замшелого Союза под тем же руководством (!!!), что принимало
постановление об опере "Великая дружба", потом травило Шнитке и т.д.
Очень трудно стало определять, чему это альтернатива - во всяком
случае, не скучной академической музыке! Можно сказать, что глобально
причиной этому является падение интереса к музыке вообще, падение
интереса к культуре, общий спад в обществе, апатия, в которую
погрузилась страна после 1991/1993. В последние годы ситуация стала
исправляться, фестиваль проходил, как правило, в культурном центре
"Дом" Николая Дмитриева. Клубная атмосфера.
Попытки Николая ограничить продажу пива и более крепких напитков в
баре, курение и разговоры по мобильным телефонам во время исполнения
тихих академических сочинений.
В этом году "Альтернатива-17/Тайна двух океанов" также проходит в
"Доме". Благодаря хорошей организации и продуманной программе
фестиваль собрал внушительную аудиторию. Дмитрий Ухов поведал мне,
что "Тайна двух океанов" в качестве названия была выбрана за то, что
в этом шпионском фильме есть пароль "17", а на фестивале будет
исполняться 17 произведений. Мне тоже вспомнилось, что в этом
культовом фильме магнитные торпеды, потопившие советский и
французский теплоход в разных океанах, а потом атаковавшие подводную
лодку, носили одинаковое имя "17". Какое-то прямо подрывное
название...
В последнее время из-за занятости я довольно редко бываю на
концертах, в которых не принимаю участия. В мае почему-то у меня
получилось больше свободного времени, и я с удовольствием решил
походить-послушать, благо к тому же назначал деловые встречи разным
людям именно в "Доме", чтобы леность в последний момент мне не
помешала дойти...
В первый день я заскучал поначалу, услышав, как композитор Рябцев
исполняет фантазию на тему из кинофильма, сопровождая ею видео
проекцию из того же фильма, и отправился в коридор побеседовать с
издателем моих компакт-дисков (ХОР РЕКОРДЗ) на повышенных тонах.
Завод напечатал 2 компакт-диска с грубыми дефектами в звуке и даже в
полиграфии, и я настаивал, чтобы диски перепечатали и не пускали в
продажу. Евгений Колесов заверил меня, что завод ("Мистерия Звука")
уже не в первый раз гонит брак, и что один из дисков ("Тайное
учение") он уже перепечатал, а второй ("САКС-МАФИЯ") вот-вот
перепечатает. Что все, кто недоволен качеством смогут поменять диски
через непродолжительное время...
Вернувшись в зал, я обнаружил размещающихся на сцене тувинских
музыкантов из группы "Алаш". Не знаю, пишется ли это слово с одной
буквой "л", означает оно "река", конкретная какая река или река
вообще. Послушав немного, Евгений пригвоздил: "Сакральная эстрада!"
По его словам, еще на SKIFe в составе "Хуун-Хур-Ту" не было ни одного
музыканта из "Хуун-Хур-Ту". То есть Хунхуртуи чешут по странам и
фестивалям, размножаясь, как "Миражи" и "Ласковые маи" на просторах
нашей Родины в перестроечные времена...
В последние лет 10-15 распространение тувинских музыкантов по
концертным площадкам в Европе и США напоминает заселение неграми и
арабами западноевропейских городов. Мне показалось, что у музыкантов
те же костюмы, что и у пропагандируемого Александром Чепарухиным
знаменитого "Хуун-Хур-Ту". Может, какая фабрика пошивает в Кызыле в
массовом порядке национальные костюмы, чтобы обеспечить Запад вот уже
десяток лет остро модным ЭТНО? "Алаши" уныло скрипели смычками на
своих примитивных ящиках с грифами/струнами и пели по пентатонике
низкими "тибетскими" голосами. Я отпил еще пива и подумал, интересно,
акыны ведь поют о том что видят? Типа "вон тушканчик пробежал, вон
шмель летит"... О чем поют тувинцы на сцене? "Вон левый монитор
зафонил, вон у моего "Shure-58" чувствительности не хватает"? Или
поют про превращение родного колхоза в АО (Акционерное Общество)? А
может еще о чем поют и стебаются над нами, мы-то все равно
по-тувински не понимаем...
Тувинцы успешно удовлетворяют спрос массовой культуры в этнике (чуть
более продвинутый сегмент рынка - это тоже рынок!). Маскарадно
одеваются, ревут басами с обертоновыми "ю-уу-уууу-у". Интересный
народ! Тува - последняя территория, присоединенная к России, за
исключением Калининградской области, - вошла в состав России
добровольно на правах Автономной области в 1943 году (нашли же
время!). Как рассказывала мне Сайнхо (это истинное имя по-монгольски,
а по паспорту Людмила Окан-ооловна Намчылак - почти всех тувинок
зовут Людами - говорила мне Нина Садур), примерно за год до
вступления в состав России сами тувинцы расстреляли почти всех лам и
буддийских монахов, сами сожгли дацаны (монастыри). Тувинцы, как
правило, очень плохо говорят по-русски, очень отличаются от нас
психологически. Будучи мало знакомы с христианством и христианами,
они практически не знакомы и с концепцией греха. То есть ряд
поступков, которые безусловно считаются предосудительными среди
христиан, мусульман и иудеев (не прелюбодействуй, не укради) для
тувинцев, кажется, предосудительны не столь безусловно. Приведу
пример: Сайнхо, первая тувинка, ставшая широко выступать на
новоджазовой сцене Европы и Америки, лет восемь назад подверглась
нападению тувинских рэкетиров: парни держали ее за руки, а девушка
била ее молотком по голове: "делись деньгами!" Один знакомый
тувинский музыкант (очень высоко мною ценимый, как музыкант) не
постеснялся, встретив меня случайно на улице, предложить купить
только что им украденный набор фирменных тарелок за 200 рублей или
там за 100. То есть один барабанщик по доброте душевной пустил его
переночевать на базу, а тот решил прихватить с собой кое-что из
инструментов благодетеля!
Пение "Ом Мани Падме Хум", когда голос расщепляется на основной тон и
обертоны, вполне может сочетаться с работой рэкетиром на рынке. Вот
такой народный буддизм. Примерно такой же культурный шок я испытал,
когда попал в Гонконге в даосский храм... Но это другая история...
Состав "Алаша" - подростковый. Видимо все отцы и старшие братья уже
подались в Европу на заработки, и вот уже мальчиши пошли вслед за
ними!
Вслед за юными алашами на сцену вышла невысокая и довольно упитанная
обладательница огромного головного убора в виде птичьих крыльев -
тувинская шаманка Ай-Чурек Оюн. Вот что я узнал о ней из фестивальной
листовки: "Ай-Чурек Оюн 25-го дня каждого лунного месяца является в
кабинет председателя правительства президента Тувы. В ее роду было
девять шаманов, но она самая сильная. Под стук бубна в дыму курений
она изгоняет злых духов, помогая главе республики избавиться от
дурной энергии, придает ему сил в нелегкой борьбе с политическими
оппонентами. Ударяя в бубен и смотря в медный таз, она создает для
президента великое будущее. Судя по всему, ее пассы достигают успеха.
В марте 2002 года Шериг оол Ооржак в третий раз победил на выборах
главы республики Тува, хотя и был вынужден назвать свой пост
несколько скромнее - Председатель правительства.
Но кроме того шаманка Ай-Чурек помогает и простым людям - ударами
бубна она ускоряет выплату зарплаты, лечит заболевших, возвращает
душу, находит пропавшие вещи, людей и коней. А также вызволяет из
тюрьмы, но за большие деньги. В принципе ей доступно все. В декабре
прошлого года большинству бюджетников государство вернуло долги. Это
был триумф шаманки Ай-Чурек и ее коллег по ремеслу."
Кстати, о курениях. Тувинцы плохо переносят спиртное, как и все
остальные народы Севера. Предпочитают траву... Видимо из-за
отсутствия в зале курений, упомянутых в листовке, я смог различить,
что в пентатонике, исключительно по которой пела могучая Ай-Чурек,
она безбожно занижала верхние звуки. Выступление ее было объявлено,
как камлание. Ай-Чурек стучала в бубен, очень равномерно - с
практически безупречной регулярностью драм-машины, но с постоянно
меняющейся динамикой. Можно было считать на 1-2, на 3/4, на 4/4, на
1-2-1-2-3, это не меняло регулярности и непредсказуемости акцентов.
Но все равно, как-то это было странно... Шаман в чуме в фильме
Козинцева и Трауберга "Одна" выглядит уместно, а на сцене "Дома"
среди стоек с микрофонами, перед роялем - как-то не вполне... После
камлания Ай-Чурек на столь ломанном русском, что едва можно было
разобрать смыл слов, сказала, что она сделала, чтобы у нас теперь все
стало хорошее.
После "камлания" на сцене вдруг совершенно неожиданно появился трубач
Вячеслав Гайворонский, сел на пол, вытянув ноги и очень деликатно
заиграл, вторя Ай-Чурек. Звуки, которые он исторгал из трубы при
этом, намного более подходили к ситуации встречи с шаманом, чем вся
маскарадно-бутафорская Ай-Чурек с ее победами над задержками в выдаче
зарплаты бедным бюджетникам. Труба Гайворонского то подражала голосам
животных, то имитировала крики сов и чаек, то передавала вой ветра,
то описывала путешествие в Верхний и Нижний миры. Мне даже
показалось, что он постарался скомпенсировать фальшь Ай-Чурек в
верхней части ее неширокого диапазона. Казалось, что утонченный и
одухотворенный трубач пытается воссоздать более романтический образ
шамана, чем был явлен нам воочию... А ведь интересно, что в прошлом
Вячеслав Гайворонский тоже был врачевателем, как и Ай-Чурек, только
не психотерапевтом, а хирургом. И примерно в той же местности - на
Алтае.
Главным событием и наименее предсказуемым было совместное выступление
Гайворонского и Николая Судника. Николай Судник основал группу ЗГА в
середине 80-х в Риге вместе с львовским гитаристом Валерием Дудкиным.
Группа эта получила признание у Криса Катлера, вдохновителя и
бессменного руководителя движения Rock-in-opposition и фирмы
грамзаписи Recommended Records. Вслед за выходом в Англии первой
пластинки ЗГА совершила триумфальное турне по Европе,
сопровождавшееся трагической и нелепой гибелью одного из музыкантов
группы. После распада СССР из националистической Латвии музыканты
вынуждены были переехать в Питер. Практически сейчас ЗГА,
Николай Судник |
базирующаяся на Пушкинской, 10, - это Николай Судник с примыкающими к
нему различными питерскими музыкантами. Другим интереснейшим проектом
является "Ветрофония" - совместный проект Судника с Александром
Лебедевым-Фронтовым. То, что делают Судник и Лебедев-Фронтов,
относится к так называемым sound sculptures или экспериментальным
музыкальным инструментам. По большей части, это электрифицированные
мембраны, пружины, листы металла, трубы. Мне довелось присутствовать
на "Ветрофонии", видеоряд которой представлял собой документальный
черно-белый фильм о совместных учениях Армии Тибета и Вермахта.
Ничего более страшного и агрессивного я не слышал и не видел. Концерт
Судника и Гайворонского представлял собой импровизации Судника под
предварительно заготовленную запись в сопровождении трубы, отчасти
импровизирующей, отчасти исполняющей заранее написанную музыку.
Удивительным образом интонационно невероятно гибкая труба
Гайворонского вписывалась в техногенные сочетания звуков Судника без
тех ужасных зазоров в строе, которые часто слышатся во время
выступлений live-электронщиков с музыкантами, играющими на
традиционных инструментах. Временами похожие на паттерны Гарри Парча
риффы Судника иногда резко обрывались, но труба всегда приводила
происходящее к общему знаменателю. Давно я не бывал на таком
интересном и неожиданном концерте!
К сожалению, как это бывает принято в "Доме", закончился вечер
странным джемом тувинских мальчишей-алашей с питерским дуэтом. Алаши
затянули хриплыми тибетскими контра-басами свою нескончаемую унылую
тувинскую пентатонную песню, которой изредка тихонько аккомпанировали
тактичные ленинградцы. Впечатление было немного скомкано. Как я не
люблю эти ситуации! Как жаль, что организаторы не понимают, что
музыканты не играют вместе не потому, что не знакомы, а по каким-то
другим причинам?!
Перед концертом я успел поговорить со Славой о ситуации с работой, о
планах и проектах. Ситуация не очень хорошая, как я и предполагал, -
в Питере мало работы, в мало платят. Своих проектов нет, сайдмен в
чужих (это его собственные слова, думаю излишне самоуничижительные -
такой музыкант может быть только солистом, что бы он не играл -
только по самому факту своего участия в проекте). Единственный
проект, который он считает как бы своим, во всяком случае более
своим, чем все остальные - это квартет с Тарасовым, Володей Волковым
и пианистом Кондаковым. Я поинтересовался, не собирается ли он
восстановить дуэт с Волковым - нет...
Под аплодисменты публики и громкие крики "Браво!" издателя нового
диска Судника "ЗГА. Децкий альбом" Евгения Колесова, довольно сильно
раскрепостившегося под влиянием пива и камлания Ай-Чурек, мастер
церемоний объявил, что следующее выступление дуэта
Судник-Гайворонский состоится в Вене 25-го мая.
На следующий день у меня снова был повод выйти из-дому. Я обещал
зайти послушать в "Муху" минскую группу интуитивной импровизации
"Князь Мышкин" (не "Альтернатива-17"). Перед этим решил заглянуть в
"ДОМ", где играл ансамбль звезд американского фестиваля BANG ON A
CAN. Нью-йоркский фестиваль примерно того же возраста, что и
"Альтернатива". Но американцам все же неведомо такое смешение стилей.
"Искусство, приобретая стиль, превращается в товар" - а можно ли
представить, чтобы американцы не преминули все, даже авангардизм
превратить в товар?
Я прослушал 2 сочинения в исполнении секстета еврео-американцев
(ударные, кларнет, виолончель, рояль/синтезатор, контрабас,
электрогитара):
1. Конлон Нанкарроу. 4 этюда в аранжировке Ивана Зипорина
2. Майкл Гордон. Я - Скрытый Пол.
Первое представляло собой некое разрушение и обесценивание 12-такта
буги-вуги или быстрого блюзового квадрата. Зачем и с какой целью - я
не понял.
Второе сочинение мне понравилось больше. Автор, барабанщик,
продекларировал, что сочинение написано на основе темы "Битлз"
Strawberry Fields Forever, и что он никак не подозревал, что Пол
Маккартни приедет в Москву как раз в эти дни, когда они будут
исполнять это произведение. Тему "Битлз" я как-то не очень различил,
а музыка мне показалась очень агрессивным и трагическим клезмерским
маршем иногда в двойном ускоренном темпе с солирующим на малом
барабане автором, который иногда успевал еще и дирижировать левой
палочкой. Скорее можно было представить себе ужасы холокоста, чем
"земляничные поля". Может эта музыка скорее отсылала к невеселому
фильму Бергмана?
Очень хотелось послушать еще, но нужно было спешить в "Муху". В
Москве ежедневно происходит множество интересных событий в области
нового искусства. Существует примерно дюжина литературных клубов,
несколько клубов, специализирующихся на новой музыке. Это не Париж,
где нет ни одного фри-джазового клуба (такой клуб есть только в
Монтрёе, куда надо на электричке из Парижа ехать) и не Рим, где нет
ни одного поэтического клуба.
В "Мухе", куда я все же успел - благо все находится в центре, в двух
станциях метро друг от друга, я застал съемки концерта на видеокамеру
для последующей трансляции в Интернете в режиме RealVideo. Публики
было мало - не то, что на "Альтернативе": после того, когда к моей и
остальных слушателей радости зал покинуло несколько новых русских и
их жен, подруг и детей, которые бесцеремонно выражали свое неприятие
музыки, осталось 10 человек. Музыка не была излишне усложненной,
излишне экспрессивной. Несмотря на тотальную свободную импровизацию
было полное ощущение комфортности происходящего. Леонид Нарушевич
играл на полуакустической электрогитаре чистым звуком, иногда включая
педаль задержки, записывая/воспроизводя тот или иной паттерн.
Саксофонист Александр Алехин (гость из ALISSID JAZZ) играл на
баритоне и сопрано саксофонах, диджериду, хомузе, свирели. Виктор
Семашко - кларнет и флейты. Мне они напомнили по характеру
музицирования, свободе и веселью, с которым они существовали в
сценическом пространстве, луивилльскую группу Ut Gret, с которой я
встретился в Кентукки в 1996. Особенно это стало очевидно, когда
музыканты стали импровизировать, хлопая в ладоши и по коленкам.
Особенно хотелось бы выделить Нарушевича. Очень интересное новое
мышление, свободное от влияния Влада Макарова или Владимира Чекасина,
как мне показалось...
Но вернемся на "Альтернативу". В заключительный день выступало
австралийское трио THE NECKS (фортепиано, контрабас, ударные).
Несмотря на понедельник, "Дом" был переполнен (это означает, что
пришло человек 200-250). Я опять назначал там встречу, в этот вечер -
с Алексеем Борисовым, но помимо него встретил еще и
композитора-минималиста и теолога-бриколажиста (Денис Иоффе поправил
бы меня - бриколёра) Владимира Мартынова, издателя Solyd Records -
Андрея Гаврилова, редактора газеты man' music - Артема Липатова и
других товарищей. С трудом нашел около сцены слегка поломанный стул,
на котором примостился где-то на периферии между двух юных девиц. Из
программки я узнал, что коллектив заслуженный - всякие награды за
лучший джазовый диск и т.п. Музыканты сотрудничали с такими разными и
известными музыкантами, как Стинг, Петер Бретцманн, Хан Беннинк,
Отомо Йошихиде, "Не ждали", Palinckx.
Началась ожидаемая минималистическая музыка, девицы поставили стаканы
с пивом на пол и закрыли глаза. То, что играли THE NECKS, сначала
походило на упрощенный импрессионизм, постепенно стал вырисовываться
не слишком сложный размер 12/8. Контрабасист играл преимущественно
"си", я имею в виду не лад "си", а только одну ноту. Сыграл он ее
примерно в общей сложности 10 000 - 12 000 раз, иногда переходя на
"ми" с торжественной улыбкой, которую можно описать, как нечто между
"Jesus come soon" и "Памяти павших будьте достойны!" Девушка слева от
меня закрыла лицо руками. Примерно половина публики сидела, прикрыв
глаза, с молитвенным выражением на лицах. Пожалуй, ни один из
составляющих трио музыкантов не продемонстрировал чего бы то ни было
интересного, яркого, запоминающегося. Музыкальный фон, приноровленный
к тому, чтобы некоторым образом войти в резонанс с психофизическими
биоритмами слушателя. Мне вспомнились синэргетики, занимавшиеся
холотропным дыханием. Там холонавты впадали в настоящий транс,
путешествовали про прошлым воплощениям...
Интересно, почему люди готовы платить за вход, ходить на концерты
такой музыки? Потому же, почему читают Маринину или Чейза, а не
Андрея Белого? Или это просто желание новых ощущений, поиск
легального, безопасного и недорогого наркотика? Заменитель посещения
церкви или занятия йогой? Большая часть зала, безусловно,
принадлежала к молодому поколению, которое якобы кое-что выбрало, -
студенты платных вузов, яппи. Поколение, которое готово слушать что
угодно, лишь бы под это можно было "улететь". Сказать, что это easy
listening - это не сказать ничего, сверх-easy listening. Такое
легкое, что не требует никаких, абсолютно никаких усилий, никакого
тезауруса, ничего не требует и ничего не подразумевает. Как
замечательно написано в программке "пост-минимализм, и пост-рок, и
пост-джаз, но также пост-даб, пост-транс, пост-все-что-угодно".
Контрабасист с лицом суворовского солдата переходящего Сен-Готардский
перевал совершил переход от 12/8 к 4/4. Банально... Но приложим ли к
этому явлению (хотел сказать искусству, но поостерегся) такой эпитет?
Постмодернисты-бриколажники фактически отказываются от творчества,
произведение подменяется добротным продуктом. Продуктом, потребление
которого определяет многое - как часто такую музыку будут исполнять,
записывать, транслировать по разным медиа-каналам,
рецензировать/воспевать в прессе и Интернете ("Elle выбирает")...
Почему во мне это вызывает протест? Почему ЛаМонте Янг и Стив Райх не
раздражают? Наверное, в эпоху модернизма казалось достаточным
изобрести минимализм, а в эпоху постмодернизма вполне достаточно
ничего не изобретать вовсе, а подмешивать к нему понемногу то джаз,
то рок, то попс. Я заметил, что то, как я разглядываю публику и
записываю, не осталось незамеченным. Юноша впереди иронично стал на
меня посматривать. Забавно, что у музыкантов THE NECKS просто
тотальное отсутствие чувства юмора и самоиронии, ну примерно как у
какой-нибудь экстрасенсорной целительницы или мага и волшебника в
третьем поколении, рекламируемого на кабельном ТВ. О какой рефлексии
и самоиронии может идти речь, если сыграл в течение часа 20 000 раз
пиццикато "си" и, скажем, 5000 раз "ми"?
Интересный народ австралийцы. Почему оттуда приходит всякая
дребедень, наподобие Кайли Миног, Элтона Джона, AC/DC, сериалов типа
"Возвращение в Эдем"? Ничего оригинального, одна вторичность, но
встречающая живейший отклик в сердцах нищих духом. Меня особенно
огорчила тупость этих 12/8 и 4/4. Ведь рядом с ними Ява и Бали с их
удивительными ритмами и мелодиями, аборигены...
Вместо этого отрыжка пережеванного Европой и Америкой и даже частично
переваренного... Отделение закончилась, во время бурных
продолжительных аплодисментов я пошел к выходу и столкнулся в дверях
с композитором Павлом Кармановым.
Организатор фестиваля Дмитрий Ухов пишет: "постминимализм, в котором,
во-первых, ничто ничему не противопоставляется". Вот такая интересная
получается альтернатива. В принципе, хоть и маленькая, скромная, но
все же объективно отражает положение дел в новой музыке. Этника,
электроакустика, академический минимализм и нью-эйдж. Достойная
альтернатива Шуре, Борису Моисееву и Филиппу Киркорову с Машей
Распутиной?
Доплывет ли эта торпеда под номером 17 до... ? Или как там у Гоголя?
Необходимо зарегистрироваться, чтобы иметь возможность оставлять комментарии и подписываться на материалы
