Искусство

В начале 90-х в Смоленске состоялся фестиваль «Гуманитарного Фонда»,
мероприятие вполне карнавальное (см. отчет о фестивале в
газете ГФ — «Между Днепром и речкой Говнянкой» Вероники Боде).
В заключение литераторы из Москвы и Петербурга,
расшалившись, под руководством покойной Нины Искренко устроили
литературный перформанс «Воскрешение Озириса». Перформанс этот
состоял в том, что каждый желавший выступить литератор читал свое
произведение, посвященное той или иной части человеческого
тела. Нина опасалась перед началом выступления, что когда
этого Озириса соберут, он окажется огромным многочленом :-)

Однако, несмотря на изобилие спиртного, обеспеченное местными
спонсорами, и всеобщее веселье, разнузданность собирания
многочлена несколько тормозило одно сдерживающее обстоятельство
(культура ведь состоит из запретов?). Нужно было, выйдя на сцену,
после чтения сфотографироваться, поместив в пустую золотую
рамку только что воспетый орган. Такая вот система
противовесов...

Но все же нашелся настоящий последовательный авангардист — прозаик
Петр Капкин, прочитавший-таки рассказ про член...&&&........

Петр Капкин читает свои творения в кругу московских писателей

На следующей неделе местная официальная газета разразилась
критической статьей: что-то вроде «Шабаш залетных авангардистов» с
выводом типа «такой хоккей нам не нужен!».

Смоленская пресса меня вообще умиляет. В 1997 мы с танцовщицей
Еленой Головашовой были на международном фестивале женской
фотографии в Смоленске. После выступления на открытии польской
фото-выставки нас неожиданно пригласили выступить и на открытии
китайской. В первом выступлении мы обыгрывали наши черное и
белое одеяния. Повторяться на глазах немногочисленной
публики не хотелось. Тогда я купил в ларьке напротив гуашь, Лена
разделась, а местный художник и музыкант Влад Макаров стал
покрывать ее тело квази-иероглифами во время танца под мою
китайскую флейту к великой радости фотографинь. На следующий
день главная смоленская газета ответила статьей «А где же
стыд?».

Е. Головашова, В. Макаров и С. Летов на женском фотофестивале в Смоленске. 1997. Фото Натальи Брагиной

«Воскрешение Озириса» и сейчас время от времени происходит — уже под
руководством неутомимой Светы Литвак, но в значительно
более скромных масштабах, в московском Центре Современного
Искусства им. Анатолия Зверева.

Возвращаясь к Капкину и его историческому выступлению на фестивале
ГФ, хочется отметить, что он во всем происшедшем винил
подстрекателей с первого ряда (и меня конкретно), утверждал, что
фотографировался всего лишь с куском сыра «колбасный»,
неожиданно оказавшимся под рукой, и т. п.

Через пару лет, видимо, решив отыграться, он круто изменил мою
печатную биографию, т.е. буквально жизнеописание. Работая в
журнале «Сельская молодежь», Капкин получил задание взять у меня
интервью, для чего зазвал меня в редакцию. Издательство
«Молодая Гвардия», где, кажется, располагалась «СМ», меня
немного удивило. Все многоэтажное здание представляло собой склады
китайских товаров. На этажах немногочисленные сотрудники
редакций ютились в паре-тройке комнатушек, но не грустили.
Наоборот, очень весело проводили время. Первый же вопрос
начальника отдела меня немного удивил — «Ты с запивкой или без?
Сало любишь? — бери, не стесняйся». Обстановка напоминала
нескончаемый день рожденья, как в «Москве-Петушках» — непонятно
у кого!

Для интервью мы спустились в буфет. Буфет меня тоже несколько
удивил. Буфетчица разливала водку, ставя стакан на весы. «Так,
мальчики, для начала по сотке?» — спросила она, следя за
стрелкой на весах.

Как я давал интервью, что говорил, «в каких пропорциях разбавлял» —
не помню. Помню, что я вдруг оказался почему-то в Музее Кино
на фестивале Пьера Паоло Пазолини на каком-то эротическом
фильме — то ли «Декамерон», то ли «Цветок 1001 ночи», а Пьер
Капкини куда-то пропал.

Жизнь прекрасна и удивительна! Не перестаю в этом убеждаться. Чаще
всего во второй части. Все время случаются какие-то события,
и они не перестают случаться. Соседка принесла купленный в
киоске журнал «Сельская Молодежь», в котором я прочел:

Сергей Летов родом из уральских (яицких) казаков, родился в
Семипалатинске в 1956 году. В пятилетнем возрасте был
украден из детского сада шайкой, промышлявшей на рубеже 50-60-х в
приграничных с Синцзян-Уйгурской автономией КНР районах
кражей детей для последующей продажи тибетским монастырям. Отец
Сергея собрал родственников, сели на коней, поймали бандитов
за озером Зайсан в четырех километрах от границы. В милицию
обращаться не стали: без разбора каждому выписали по сто
плетей и реквизировали лошадей.

«Это самое яркое впечатление моего детства — путешествие по зеленой
степи с бандитами. В силу своего возраста, а может, в силу
характера, я воспринимал свое похищение как игру — абсолютно
никакого страха. Меня посадили в огромную плетеную корзину с
крышкой, притороченную к седлу, я провертел дырочку и всю
дорогу — целые сутки — наблюдал красоты алтайской природы:
зеленые луговые травы, синее небо днем и черное ночью. Мой
бандит, ну тот, к седлу чьей лошади была приторочена корзина со
мной, всю дорогу пел горловые песни,— рассказывает Сергей
Летов.— Самое забавное заключается том, что в 89 году, когда
был я уже известным музыкантом [...], в столице Тувы,
Кызыле, как-то после концерта ко мне подошел человек монгольской
наружности и ни с того ни с сего говорит:

«Я узнал вас. Спасибо за концерт». Я ему в свою очередь:

— Очень рад. Вы, наверно, слушали меня в Москве или в Ленинграде?
Или, может быть, за границей?

— Нет, не за границей, а у границы, в 61-м году, я вас вез в
корзине, вы наверное не помните?

Я пригласил его в гостиницу, он мне пел, я ему играл. Тогда я
выяснил, что меня хотели продать в Лхассу — столицу Тибета.
Тогдашний Далай-лама приказал найти голубоглазого светловолосого
кудрявого мальчика, кандидата в Будды.

НАЛЕТЕЛИ ВЕТРЫ ЗЛЫЕ. Пьер Капкинуа

Разъяренный, я позвонил в редакцию и попросил у Пьера Капкинуа
разъяснений. Невеселый Капкин неохотно оправдывался:

— Не сердись... Ну кому интересно читать про то, где учился, на
каком фестивале выступал и т.д.? вот, молодежь на селе теперь
будет читать и восхищаться...

— Петя, а почему сразу в Будды, а не в Бодхисаттвы, скажем, для начала?

— Сережа, какие Бодхисаттвы, о чем ты?! Никто таких слов не знает...
В Будды и все!

Через непродолжительное время с «Сельской Молодежью» творческому
журналисту и писателю Петру Капкину пришлось все же расстаться.
На недолгое время его приютил журнал клининговых услуг
«Чистая Линия», где главным редактором служил поэт, автор
интерактивно-гипертекстовой «Белой Книги» Павел Митюшов. Журнал не
поступал в свободную продажу, печатался в Финляндии в
изысканной полиграфии на мелованной бумаге, выходил тиражом 5000
экз. и распространялся на правах рекламы рассылкой по
офисам. Интервью со мной было заказано опять Петру К. Из всего
интервью после художественного переосмысления осталась только
датская королева. А вот Тибет получил дальнейшее развитие.

Как все музыканты его масштаба, Сергей Федорович постоянно
на гастролях... То он на приеме у датской королевы, то в
Уайтхолле играет у президента. Недавно вернулся из Индокитая,
где три месяца давал уроки игры на флейте наследнику престола.
Возвращался домой через Тибет, где на концерте близ Лхассы
на его флейту село сразу семь бабочек. Местные монахи пали
ниц: ведь восемь бабочек опускалось только на флейту Будды
Гаутамы.

«На пути к чистому звуку» Чистая линия (Журнал чистоты жизни),
1996, #1

Вот интересно, какой-такой наследник престола Индокитая? Этому
почему-то никто не удивляется, а вот про семь бабочек и флейту —
красиво... В интервью я якобы рекомендую всем читателям
промывать уши детским мылом, как я мою им свой саксофон.

Журнал клининговых услуг (не клиринговых, и именно клининговых, в
просторечии — помывка офисов за у. е.) просуществовал не
слишком долго. Еще до наступления дефолта его смыло первыми
весенними паводками... Но П. К. не унывал. Он понял, что нашел
тему, и вскоре в еженедельнике «СРЕДА/Вечерняя Москва» на
обложке я увидел свое фото с крупной подписью «КАНДИДАТ В БУДДЫ
стр. 9».

Среда, 3–9 июня 1998 г. Многозначительный эпиграф: «Ничто так не формирует личность, как СРЕДА». Гельвеций

На стр. 9 оказался, разумеется, текст П. Капкина.

Далее — везде! Аналогичные публикации, развивающие мои связи с
Тибетом, появлялись то в «Камчатском Комсомольце», то в каких-то
газетах в Грузии. Апофеозом явилось создание фотографом
Михаилом Михальчуком специальной страницы на его сайте
«Многопортрет» (обязательно не выключать Javascript!). Там
появляются, как бы между прочим, уже какие-то картинки то ли
далай-ламы, то ли последнего китайского императора в детстве... На
что намекают?..

А читатель привык верить средствам массовой информации. Продолжается
распространенная среди простого люда наивная вера в то,
что, мол, дыма без огня не бывает... Вера в силу печатного
слова.

В результате во время гастролей в Тюмени саксофонного трио
«САКС-МАФИЯ» тюменские журналисты ссылались на похищение, как на факт
биографии. Постепенно эта история обрастает все новыми
деталями, апокрифический текст живет своей собственной жизнью.
На днях получил сообщение, что в ереванском еженедельнике
«Efir» (#40, 2 Окт. 2003) опубликована статья «ВЛАСТИТЕЛЬ
ЧАРУЮЩИХ ЗВУКОВ». Присланный мне автором, Ашотом Григоряном,
перевод с армянского начинается так:

Кадр 1-й. 1956 год. В г. Семипалатинске Казахской ССР, в
семье уральских казаков родился Сергей Летов. В пятилетнем
возрасте он будет похищен из детсада по приказу тогдашнего
Далай-ламы, который искал «голубоглазого светловолосого кудрявого
мальчика», кандидата в Будды. И хотя родители вернули
ребенка, путешествие по необьятным пустыням оставило неизгладимый
след в его мироощущении.

Может быть, и не стоит никого и ничего опровергать?.. Кто его знает,
что было на самом деле, а чего не было?.. Майя, сансара...
Чему нас учит буддизм?

Такие вот сомнения появились у меня после того, как я был приглашен
в эзотерическую «Ротонду» на празднование Дня Рождения
Будды. В самом начале вечера ко мне подошел буддийский лама
(желтошапочник) и низко-низко благоговейно поклонился.