Искусство

• Глава 11.
• Глава 10.
• Глава 9.
• Глава 8.
• Глава 7.
• Глава 6.
• Глава 5.
• Глава 4.
• Глава 3.
• Глава 2.
• Глава 1.

Вчера, заглянув на свой почтовый ящик в Интернете, я обнаружил
скорбное письмо от своего друга и соратника по ИПВ, Аркадия
Кузнецова. В своем письме Аркаша (так мы его называли между
собой) горько сетует на то, что в предыдущей главе я неверно
осветил его роль в описываемых событиях весны и начала лета 1986
года. В его письме даже прозвучала фраза, что я в данной
главе «опустил его ниже плинтуса». Это его собственное
выражение.

Честное слово, дорогие, при написании этой книги я всеми силами
стараюсь быть объективным и ни на кого не возводить никакой
напраслины, никого не обижать и не принижать чьи-либо заслуги и
вклады в общее дело. Стараюсь не грешить против истины,
насколько это возможно в моем положении. И если меня иногда
подводит память, то это потому, что я всего-навсего человек, а
не суперкомпьютер НАСА. Разумеется, что-то уже забылось.
Что-то по прошествии почти 20-ти лет видится несколько иначе,
чем виделось тогда. Так ведь возраст, опять таки, дает о себе
знать. Мне уже не 23 года, и я далеко не тот «горячий
парень» с пиджаком, перекинутым через руку, и со сквозящим
перстом, пронзающим публику.

И мой голос не вибрирует на грани срыва. Мне уже пора беречь силы и
связки. Помирать-то неохота. Охота, понимаешь, пожить.

В общем, мне уже 40 лет, я имею множество седин в волосах, и я,
повторяю, всего лишь человек. И, следовательно, мои возможности
быть хронологически точным и беспристрастным сильно
ограничены во времени. И все же, не желая обижать и обходить
вниманием дорогого моему сердцу бессменного бас-гитариста ИПВ на
протяжении почти 20-ти лет существования этого проекта, я
посвящаю ему эту главу со счастливым номером «12» . Будь же
счастлив также и ты, дружище Аркадий. Будь избран, как были
избраны те двенадцать! Будь целеустремлен. И дай тебе Бог всегда
оказываться в нужное время в нужном месте. Эта глава о
тебе! О том, как появился Аркаша в клубе любителей музыки, на
5-м этаже общежития ТГУ, уже было рассказано. Но как сложилась
его судьба в истории формации вплоть до описываемого
периода первых сценических интервенций? Вот об этом пора кое-что
рассказать.

Следует заметить, что участие в первом историческом концерте
Инструкции на сцене физкорпуса ТГУ 12 апреля 1885 года повлияло на
Аркадия как-то двояко. С одной стороны, его, совсем еще
тогда юного, осияла своими щекотливыми лучами капризница
«Слава». Причём могла даже ослепить. Впрочем, может быть, и
ослепила. Потому как Аркаша вдруг почувствовал себя равным среди
равных, а может даже и более того. Меня он стал называть не
иначе как «Ромкой», панибратски похлопывая при этом по плечу.
Сия манера коробила даже Юру Шаповалова, который сначала
просто делал Аркаше замечания в том смысле, что демократия,
конечно, демократией, но этак наше юное дарование может дойти
до полного пренебрежения к отцам-основателям. Поэтому
впоследствии к Аркаше начали применяться методы воспитательного
характера.

И вот Аркашу, таким образом, начали «ставить на место». Юноша
воспринял происходящее болезненно. Как же так? Ведь он теперь —
кто? Он теперь — звезда рок-н-ролла! А старших товарищей
по-прежнему уважай, пиетет соблюдай, и все такое. Совсем не так
видел Аркаша обещанную Мирославом Немировым рок-революцию.
Сожги свой дом! Убей отца! Это, стало быть, ему старшие должны
уважение оказать, как герою дня и покорителю электрогитары.
А они что? Чуть что — и берут за шиворот, прибегая к
старому-доброму силовому превосходству. Неправильно это, не «по
рок-революционному». От такого противоречия характер у юноши
стал портиться. Он стал в ответ занудливым. То и дело начинал
ныть и лезть старшим товарищам «под кожу». В короткий срок
Аркаша приобрел кличку «нудный». Старшие товарищи принялись
юношу шпынять и заушать. Особенно безжалостны в таких
случаях «женщины с характером». Не раз и не два доводила Анка
Максименкова бедного Аркашу чуть не до слез. А ведь
рок-проповедник Немиров, опять таки, обещал Аркаше совсем даже другое.
Совсем даже противоположное. Девушки и женщины теперь, по
идее, должны были от Аркаши трепетать и писать горячим
кипятком. А они вовсе даже не трепещут, а норовят врезать по шее.

К тому же история с тюменским КГБ основательно тряхнула Аркашиных
родителей. Те, в свою очередь, основательно тряхнули Аркашу. И
от всего этого юноша, хотя бы на время, видимо, пришел в
себя, махнул рукой на «чертов рок-н-ролл» и занялся учебой и
карьерным ростом.

Пишу сие и страшно хохочу. Ведь я, на самом деле, Аркадия люблю.
Меня с ним связывает многолетнее музыкальное содружество и
совместное творчество. А вот, выходит, что опускаю я опять
Аркадия еще ниже, чем «ниже плинтуса». Вот ведь, как тяжело
следовать исторической правде и служить истине! Этак можно и
совсем без друзей остаться. Может, ну ее, эту правду? Может она
и не нужна никому, правда-матушка-то? Но нет, что-то тянет
меня за язык и возвращает на стезю правдоискательства.

В общем, так или иначе, но на некоторое время Аркаша исчез из поля
активной творческой деятельности, и вернуть его к ней долго
не удавалось. С трудом удалось мне зимой 1986 года, при
записи первого альбома ИПВ, убедить Сашу Ковязина и Андрея
Шегунова, организаторов записи и ответственных за помещение и
аппаратуру, что надо над музыкальным материалом периода
творческого тандема Аркаша-Жевтун продолжать работу. Время летело
быстро. Появились новые песни. Писались новые хиты. Славные
рок-н-ролльные победы первых «инструкторов» быстро становились
мифом. И никак не удавалось заставить Сашу Ковязина в этот
миф поверить. Саша и Андрюша — это была сама трезвость,
деловитость и серьезность подхода. Первые попытки преподнести
Ковязину аркаше-жевтуновский материал вызвали у Александра
некую презрительную гримасу. Впрочем, присутствовавший там Жека
Кузнецов (Джек) меня активно поддержал. В конце концов,
удалось затащить-таки Аркашу в нашу «студию» и попросить
донести до Сашиных и Андрюшиных ушей всю прелесть и весь
незамутненный рок-н-ролльный шарм «первоинструкционных» опусов.
Вскоре всем пришлось признать неоспоримые достоинства таких
хитов, как «Мы все в конце», «Тинейджер», «Катись Бетховен» и
тому подобных панковских боевиков, инспирированных Немировым, и
с его подачи воплощенных Аркашей и Жевтуном как музыкальная
программа ИПВ 1985 года. Вместе с этими песнями в
творческий процесс был принят и Аркадий Кузнецов. Так он снова
оказался с гитарой в руках, что и видно на фотографии, помещенной
в предыдущей главе, где Аркашу можно видеть с гитарой
«Музима» на сцене свердловского рок-клуба в составе ИПВ образца
1986-87 года. И в дальнейшем истории с участием Аркаши
неоднократно повторялись. Он снова на некоторое время исчезал,
уходил в тень, но только с тем, чтобы неожиданно появиться в
нужное время, в нужном месте, и принять участие в том или ином
амплуа во всех составах ИПВ, сколько их за 20-ти летнюю
историю проекта ни было. И если вы зайдете на сайт ИПВ,
находящийся в интернете по адресу NEUMOEV.RU, то увидите на
фотографиях с концерта, состоявшегося 13 мая 2004, года Аркашу
Кузнецова в последнем составе ИПВ, играющего на басу, чего я
вплоть до самого концерта не мог и предполагать. А вот, поди ж
ты! Это просто невероятно. Это наваждение какое-то! Но Аркаша
Кузнецов — это что-то вроде живой эмблемы ИПВ, что-то вроде
карбюратора, без которого машина не едет.

Но и этого еще мало, если речь идет об Аркаше. Получается ведь, что
группа «Инструкция по Выживанию» — это не Роман Неумоев, в
первую очередь, как, возможно, думают многие. А это, в первую
очередь, как раз Аркадий Кузнецов. Ибо были за историю ИПВ
как группы составы, в которых Роман Неумоев ни малейшего
участия не принимал. Но составов, в которых не участвовал бы
Аркаша Кузнецов, не было ни одного. Вот ведь какой факт
получается. И иногда мне начинает казаться (от этого я покрываюсь
холодным потом), что когда я умру, то на концерте ИПВ,
посвященном моей памяти, будет исполнять мои песни не кто иной,
как Аркадий Вячеславович Кузнецов, как всегда бодрый и
ясноглазый.

Да уж, этот парень вошёл в историю отечественного рок-н-ролла
нешуточно. И не кто-нибудь, а именно он удостоился чести
красоваться на обложке видео-кассеты, выпущенной по случаю юбилея,
25-тилетия Питерского рок-клуба. Питерский рок-клуб! Флагман
отечественного рока помещает на обложке своей юбилейной
видео-кассеты не кого-нибудь из питерских рок-музыкантов, а
Аркадия Кузнецова! Это, как по-вашему, что-нибудь значит? На
обложке этой раритетной видео-кассеты Аркаша запечатлён в момент
совершения им сакраментального рок-н-ролльного «дестроера».
Он расколачивает свою бас-гитару о сцену во время концерта
«ИПВ» в рамках «Русского Прорыва» в Санкт-Петербурге. Это
надо понять! Это не Эрик Клэптон и не Джимми Пейдж, и даже не
Джонс из «Секс Пистолз» расколачивает свою 35-ю запасную
гитарёху, валяющуюся у него в старой кладовке. У Аркадия эта
гитарёха ЕДИНСТВЕННАЯ. Купленная на кровные, добытые трудом
тугрики. И никто ему, кроме него самого, новую взамен не
купит! Это чего-нибудь стоит, как вы думаете?

Ну как, Аркаша, приподнял я тебя таки «выше плинтуса»? То-то. Ты уж
на меня, того, не сетуй. Может, еще и повыше подниму. Не до
потолка, конечно, но все-таки.

И в заключение, для досье ФСБ Российской Федерации, сообщенное самим Аркадием.

«Могу сообщить о том, что я успел в перерывах между концертами ИпВ. Играл в группах Культурная Революция, Великие Октябри, ГО, Родина, Мертвый Ты, Пиастры Флинта, Чернозем. Собственные проекты — Спускаемый Аппарат, Вечные Ценности, Джек и Потрошители. Закончил филологический факультет Тюменского Государственного Университета. Учился в Тюменском училище искусств по классу фагота и Санкт-Петербургской академии Гражданской Авиации на факультете Инженерно-авиационная служба. 12 лет проработал в авиации, дослужился до авиатехника по СД Ил-76, Ан-12. Участвовал в экспедиции “Россия по меридиану”, добравшейся до Белого острова в Карском море. Журналист. Женат. Дочери 14 лет».