Библиотечка Эгоиста (под редакцией Дмитрия Бавильского)

Мюнхенский фён – достаточно сложное психофизическое явление, чтобы
сказать о нём что-то однозначное. Поэтому всё, что мы будем говорить,
будет неоднозначно, и начнём мы со следствий, которые – в силу
их неоднозначности – не всегда можно отличить от причин.

С одной стороны, по данным исследований мюнхенского университета
Максимилиана, в дни фёна увеличивается количество ДТП, производственных
травм и т.п. Примерно на 10%. С другой стороны примерно на 30%
сокращается количество тех несчастных случаев, причиной которых
были алкоголь и наркотики. Это уже само по себе наталкивает на
мысли о фёне как о ревнивой, не терпящей конкурентов, субстанции.
В объяснении, что есть «фённая болезнь», мы, как правило, не находим
ничего, кроме её симптомов, к которым относятся мигрень, внезапная
усталость, подавленность, головокружение, глубочайшая депрессия.
И всё в таком духе, вплоть до самоубийств – в дни фёна их количество
существенно возрастает – это было замечено ещё в средние века.
И, по-видимому, не только само-... Влияние фёна учитывалось судьями
в качестве смягчающего обстоятельства вплоть до конца средневековья.
Неизвестно, что здесь более странно – то, что такие параграфы
вообще существовали, или то, что их отменили – как будто после
этого в Мюнхене перестало «фёнить» (слово «фён», кстати, восходит
к латинскому favonius – внезапный западный ветер, через вульгарную
латынь оно перешло в средневековый немецкий, и потом стало общим
для всех альпийских стран, хотя наряду с ним есть множество локальных
названий, означающих по сути то же самое. То, что «фён» победил
их все, означает, по-видимому, то, что испокон веков никто, кроме
немцев, не уделял фёну такое внимание.

Так вот, возвращаюсь к симптомам – после перечисления мрачных,
включающих ещё и бессонницу, потерю работоспособности и позывы
к тошноте, как правило, мюнхенцы переходят ко второму пункту:
«Но!». Но: фён также может вызывать внезапное улучшение настроения,
и вообще – чувство эйфории, а также повышение всех видов жизненной
активности. То есть фён нужно просто правильно употреблять. Но
как это делать, никто вам не скажет. Посоветуют – если вы собираетесь
жить в Мюнхене – обязательно заниматься спортом. Тогда якобы от
фёна вместо букета неприятностей можно получать кайф. Да, но и
приятные его стороны и неприятные вы начнёте ощущать только, если
проживёте в Мюнхене как минимум пять лет. Если же вы приехали
ненадолго, то почувствовать фён вы можете, только если вы экстра-чувствительны
к колебаниям погоды, магнитным бурям и другим природным явлениям.
Или, если вы так внушаемы, что чтение этого, по замыслу, скорее
демистифицирующего текста, способно заставить вас почувствовать
симптомы... Как персонажа известной книги, кстати, к числу напастей,
вызываемых фёном, мюнхенцы причисляют ещё очень много чего – и
так доходят до родильной горячки.

Тогда уж лучше почувствовать обратную сторону этого ветра – эйфорию,
ощущение беспричинного счастья, которое запросто может накатить
на вас в Мюнхене. Вызвано это самим воздухом, который здесь оказывается
иногда наркотиком, и вопрос, стало быть, только в дозировке...
Неделя, две недели в Мюнхене гораздо вероятнее приведут к эйфории,
чем к депрессии, и дело тут не только в фёне, хотя фён сам по
себе тоже прекрасен, особенно посреди зимы.

«Весна посреди зимы – особое время года
Вечность, слегка подтаивающая к закату...»

Т.С. Элиот писал это не о Мюнхене, в Мюнхене происходит действие
другой его поэмы, в Придворном саду, а перед этим на Штарнбергском
озере... Во время фёна, который случается посреди зимы, вечность
в Мюнхене подтаивает и не слегка – за ночь может бесследно исчезнуть
весь снег, под ним оказаться густая зелёная трава, и вместо вчерашнего
пуховика надо будет надевать на себя что-то из весеннего гардероба.
Или даже летнего, если вся эта радость случится где-нибудь в ноябре...

                 Зачем концу ноября нужны
                 Приметы и потрясенья весны
                 И возрожденное летнее пламя -
                 Подснежники, плачущие под ногами,
                 И алые мальвы, что в серую высь
                 Слишком доверчиво вознеслись,
                 И поздние розы в раннем снегу?
                 Гром, грохоча среди гроз, несется
                 Как триумфальная колесница,
                 В небе вспыхивают зарницы,

Строчки Элиота приведены для перехода к физической стороне явления.
Фён, если отвлечься теперь от его влияния на психику и соматику
отдельного индивида (напоследок заметив, что влияние на психику
инфракрасного излучения, которое также сопровождает фён, наукой
пока что вообще не изучено), представляет сложное явление и включает
в себя не только вот эти внезапные, сводящие некоторых с ума,
оттепели, но также и бури и грозы, которые разражаются в горах.
Общая теория фёна то и дело претерпевает изменения. Термодинамическая
модель, выработанная в 1943 году, впоследствии оказалась неудовлетворительной
и была заменена работниками NASA на динамическую модель. Или,
можно сказать, на гидродинамическую, потому что в современной
модели фёна воздушные массы, переваливающие через пик (один из
синонимов фёна – Fallwind, то есть «нисходящий», «падающий» ветер),
рассматриваются при последующем движении по подветренной стороне
горы как жидкость. Они скатываются вниз так называемой «mountain
wave»«горной волной», толкая перед собой сухой тёплый воздух.
Есть «фёновое окно» и «фёновая стена облаков», есть специальные
коридоры (gaps), в которые хлещет воздух, кроме того, в описании
ключевую роль играют так называемые «стоячие волны» – они образуются
при столкновении воздушных масс с горой... Всё это вместе и приводит
к специфическим колебаниям давления, которые в свою очередь приводят
– или не приводят – к полумифическим депрессиям и эйфориям...
Приятно, конечно, иметь под рукой такой способ экстериаризации
мигрени и т.п., и, найдя причину вовне, знать, что это через день-два
закончится. Так что даже если фён на вас действует негативно...
Впрочем, как я уже сказал, или фён на вас ещё никак не может действовать,
или вы прожили в Мюнхене достаточно долго, и тогда вы знаете о
фёне всё, или, по крайней мере, не меньше, чем я. Для туриста
фён – это прежде всего красивый фон. Это – повышенная прозрачность
воздуха, при которой Альпы видны как на ладони, что с башни новой
ратуши, что с телебашни, на которой есть что-то вроде ресторана
«Седьмое небо» – во всяком случае, тоже вращается. Пока я не увидел
Альпы в дни фёна, я вообще думал, что все эти открытки с видами
Мюнхена, где на заднем плане – огромные горные массивы – просто
трюк, накладка, монтаж. Но потом понял, что всё честно, просто
Альпы так видны только во время фёна, а потом они как будто снова
оттекают от города. Который сам по себе находится на высоте 500
метров над уровнем моря, так что, будучи в Мюнхене вы уже в предгорьи,
и воздух здесь прошёл предварительную перегонку, поднимаясь и
соответственно – охлаждаясь, а потом опускаясь, и соответственно...
Противоположный фёну ветер называется «бора», и овевает он Южный
Тироль, приводя там к падению температуры, тогда как фён – к повышению
её в Мюнхене. Может быть, в этом сказывается стремление природы
к какой-никакой справедливости, потому что обычно наоборот – тепло
по ту сторону Альп – проехать два часа на машине и будет солнце,
итальянское лето. Вернуться – прибалтийская погода, прохлада,
дожди... Хотя в современной теории фёна категорически сказано,
что это никакой не переброшенный откуда-то там издалека тёплый
воздух, что весь этот разогрев происходит от вполне локальных
явлений, я всё-таки не стал бы отбрасывать и старые версии, которые
рассказывали мне мюнхенцы. Например, что это – воздух Сахары,
транспортируемый по специальным воздушным коридорам. Вроде бы
уже полная чушь, да? Но откуда-то два года назад ведь прилетел
в Мюнхен песок, так что всё стало жёлтым на несколько дней, включая
снежные альпийские вершины, небо, сумерки, всё было жёлтым целые
сутки. Ну может, песок был не из Сахары... Но откуда ещё могло
быть столько песка? А что в следующий раз может принести ветер,
кто знает... Может быть, тогда уж просто – сахарный песок...

Нет-нет, фён просто-таки сопротивляется однозначным о себе высказываниям...

А это наводит на мысли о его вселенском характере... Если вспомнить
вот эти слова из книги «Автостопом по Вселенной»: «Возникает такое
впечатление, что каждый раз, когда у нас появляется всеобъемлющая
и полностью нас удовлетворяющая теория вселенной, кто-то эту вселенную
из-под носа у нас крадёт и кладёт на её место другую – про которую
мы снова ничего не знаем». Вот так же примерно происходит и с
фёном. Как только поймёшь, что и как, и откуда ветер дует...