Библиотечка Эгоиста (под редакцией Дмитрия Бавильского)

6 декабря 2004 года в телевизионной программе «Тем временем» (на
канале Культура) спорили о роли интеллигенции в современной
России. В том числе прозвучала такая точка зрения: все, кто
ничего не добился, называют себя интеллигентами.

До чего же мы дожили?!

Мандельштам не был успешным при жизни, а теперь по праву считается
лучшим поэтом ХХ века!

Трудно вообще представить, какие картины были бы у Ван Гога, стань
он успешным при жизни…

Да, Пикассо и Дали были успешными, но никогда ни одна их картина не
будет так входить в каждое сердце, как входит любая картина
Ван Гога, отдавшего всю жизнь живописи. Мы знаем, чем
оплачено каждое его полотно – страданием, болезнями, нищетой. А
все равно из-под его кисти выходили вещи, полные трепета перед
силой жизни и ее красотой!

Цена за искусство часто бывает очень высокой, художник (поэт)
расплачиваются самой своей жизнью (ранней смертью). И эта цена –
как ни ужасно это звучит – входит потом в цену картин. Просто
человек (зритель, покупатель) не понимает, зачем мазки шли
направо или налево, раздельно или нет, но он отлично
понимает, что судьба была трагичной, что все отдано искусству,
поэтому готов дорого заплатить за билет на выставку или за
картину на аукционе…

В последнее время журналисты часто спрашивают меня о стратегии
успеха. Сначала я говорила, что никакой стратегии успеха у меня
не было: все так просто – с утра нужно помолиться и сесть
работать. А когда рассказ (роман) написан, послать его в
журнал. Или на конкурс. Поскольку в стране есть некоторое
количество людей, любящих литературу, то есть журналы и
издательства, которые ее издают и немного даже платят. Но журналисты
обычно начинают конкретизировать вопрос: а если написать для
денег, для кино, для Запада? Так в годы застоя я получала
письма от редакторов журналов, где просили написать о
комсомольском лидере, который может повести за собой массы… Как тогда
я не отвечала на такие просьбы, так и теперь пожимаю плечами
на такие вопросы.

Человек, который сам не пишет (не рисует и так далее), все равно не
поверит, что в том-то и дело, что мы работаем НЕ СОВСЕМ
САМИ, кто-то СВЫШЕ помогает все время. А помогает только тогда,
когда цель – не деньги, не успех, а желание понять, что
случилось, или желание передать свое тепло читателю (зрителю).
Это и называется вдохновением. Недавно я получила письмо от
читательницы, которая спрашивала, по вдохновению ли я пишу.
Да, ответила я, просто Бог дал мне такое счастье, что оно –
вдохновение – приходит каждый день…

А ведь были у меня случаи, когда острая нужда в деньгах – на лечение
родных – заставляла писать детектив (фантастику) именно для
заработка, но ни разу у меня ничего не получилось, потому
что… думаешь-то только о деньгах, и деревянные слова, что
выходят из-под руки в этот миг, никого не согреют, не сделают
умнее.

Дело в том, что массовая литература основана на подтверждении
стереотипов. Детектив или любовный роман дают то, что известно,
чего читатель ждет. А художественная литература создает новое
(содержание, жанр, стиль). Новое не может быть воспринято
всеми сразу, оно по определению не может быть успешным
(исключения – подтверждение правила). Известно, что во времена
Пушкина любили больше Булгарина, а во времена Чехова –ценили
сильнее Потапенко…

Однако недавно я (для ответа на вопросы аспирантки, которая пишет о
моей прозе) залезла в старые дневниковые записи и вдруг
нашла буквально расписанную по пунктам «стратегию успеха»! Из
советского 1980 года! Вот она:

Быть в резонансе со временем (не с властью, а с народом, его болью).
Быть самой собой, никому не подражать.
Все читать, чтоб знать, кого обогнать (или хотя бы не повторять)…

Получается, что в свое время я сформулировала какие-то правила для
себя, но все же имелся в виду успех не денежный, нет, целью
было что – состояться как автору.

Я пишу, потому что верю: литература нужна, она готовит почву для
того, чтоб человек стал лучше. Всего лишь готовит почву, но
какая это нужная работа! Я сама сколько раз спасалась
литературой. В последний раз – рассказом Дины Рубиной «Мастер
Тарабука». Я была в ссоре с очень близкими мне людьми, когда прочла
в «Новом мире» эту вещь. Что со мной стало! Я остро
почувствовала, как хрупок мир, а я-то в ссоре… и тут же я стала
звонить, мириться, извиняться! Спасибо рассказу Дины!!!

Часто приходится слышать, что самое высшее из искусств – музыка. Но
если бы музыка была высшим из искусств, то Христос был бы
бродячим музыкантом, а он

говорил притчами (прямое нравоучение люди не слушают).

Производство ОБЩЕЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ информации – вот что такое литература.
Мы находим в тексте знания по истории и психологии,
географии и философии, медицине и геологии, по искусству и
литературе – тоже.

Считается, что знание литература помогает в ЛЮБОЙ работе: если ты
понимаешь сложные стихи Пастернака, то и на службе сложную
ситуацию сможешь разрешить…

Я слышала по «Культуре», что Пушкин – образец для строительства
современной России: мол, он создал русский литературный язык и
лит-ру по образцу французского, но в то же время – оставил
всю суть нашу. Вот так бы нам в Европу сейчас двигаться,
сохраняя свое и осваивая новое…

Королев (авиаконструктор) говорил: жаль, что не могу послать в
космос Лермонтова (сухие отчеты его не устраивали).

Космонавтам (с земли) читали юморески: Жванецкий и другие. Нужна
литература! Так было можно снять стресс у людей, заброшенных в
далекий космос.

Есть известная история, как во время войны ранило летчика, и он
думал, что не дотянет до нашего аэродрома, но по радио
передавали «Синий платочек» Шульженко, и он дотянул… А песня написана
на стихи, а стихи – это и есть литература.

Слышала по радио, что простой человек легче переживает стресс (не
просчитывает последствия), чем образованный. Но если стресс
долгий, то образованный ВЫДЕРЖИВАЕТ, а простой – заболевает
(есть такие исследования, оказывается, в медицине). Нужна
литература! Образованные люди в долгом стрессе переключаются.

Я всегда говорила, что человек, знающий литературу, более нужен в
дружбе (с ним есть о чем поговорить), в любви (он и в любви
объяснится ярче, талантливее), в семье (детям интересно с ним
общаться). Он и в вагоне поезда хорош как собеседник, и в
палате больничной сумеет утешить кого-то, отвлечь стихами, а
уж сколько мы знаем историй, когда знание литуратуры спасало
интеллигента в лагере – урки любили слушать «романы».

Литература служит другим видам искусства! По Ремарку ставится балет,
по Трифонову – фильм (нужна литература). Скульпторы ставят
памятники писателям! Недавно вот в Японии открыли памятник
Чехову!

Есть мнение, что у людей, много читающих, больше объем легких, они
взволнованнее дышат во время сопереживания герою. Еще ученые
открыли, что литература (и проза тоже) самим своим РИТМОМ
лечит от невроза (полученного от негармонизированной
цивилизации)…

Я знаю много историй о том, как литература исцеляет больных.
Буквально. От смертельных заболеваний. Кто читал мою вещь
«Метаморфозы», то знает одну такую историю. А уж от психических
заболеваний – очень много случаев исцеления!

Недавно я слышала по тв интервью Хакамады, в том числе она
рассказала, как в юности хотела покончить с собой, но перед этим
решила написать прощальное письмо в стихах. И написав его,
расхотела уходить из жизни.

Да, сейчас у писателей в нашей стране не идет стаж, им не платят
пенсию. Но несмотря на все усилия правительства, литература
существует!

Хотя появилось слово «тиражок». Раньше не было таких маленьких тиражей.

Бард (очень мною любимый) Мирзоян считает: клетки головного мозга
растут только навстречу поэтическим структурам!

Вообще мы не помним, кто был королем при Шекспире! В веках остается
только искусство и литература. От Перми не останется ни
«Лукойл», ни «Моторы», а – может – только стихи Леши Решетова….

Ну, конечно, важнее лит-ры – Бог!

Сам процесс писания уже меняет мир к лучшему. Во-первых, автор в это
время не делает ничего плохого. Во-вторых, в тонком плане
структурирует мир (даже если не печатают).

Ученые любят эксперименты. На то они и ученые. Две группы больных
поместили в разные палаты. Одним– вид на дерево, другим – на
бетонную стену. Первые быстро выздоровели. Анализы и приборы
это показали. Наука! Но Достоевский знал это сто лет назад:
«Разве можно видеть дерево и не быть счастливым!» Так что
литература обгоняет науку в своих интуициях. Неслучайно
Эйнштейн говорил, как много дает ему Достоевский!

Лотман писал: искусство и наука – два глаза культуры.

Бродский говорил: лучшее, что есть у нации, язык нации, а лучшее в
языке – это литература на этом языке. Еще ранее эту мысль
высказал сэр Исайя Берлин.

Помню, на букеровском банкете переводчик с английского говорил нам,
как он две недели пытался перевести одно имя «Цвета» (из
«Романа воспитания»). В «Цвете» есть и цвет, и цветок, и
неграмотность девочки, не могущей выговорить имя «Света». А в
английском Флер – это точно цветок… как быть? Он отказался от
перевода…

Литература украшает жизнь. В Шотландии есть бар «Обломов» (слышала
по тв).

Иногда она делает что-то престижнее. Так квартиры стоят дороже в
доме, где вывеска: «В этом доме жил Бунин»…

Литература и судьба читателя – как часто это связано! На меня в
юности большое впечатление произвел р-з Аксенова «Маленький кит,
лакировщик действительности». Такого ребенка мне хотелось
иметь, так с ним общаться… Поэтому я родила так много детей.
А они стали моими помощниками в работе: приносят сюжеты и
словечки, критикуют написанное, замечают оплошности или
длинноты. Спасибо Василию Аксенову!

Если б искусство было всего лишь наркотиком, как Фрейд считал, оно
бы не давало новой информации (наркотик дает ли то, что уже
есть в личности). Правда, потом Фрейд более высоко оценил
искусство, когда Фрейд и Эйнштейн написали, что искусство
снижает уровень агрессивности (против войн)…

Иногда я начинаю верить, что в нашей стране все скоро изменится. В
лучшую сторону.

По ТВ сказали, что рейтинг «Идиота» в 2 раза выше рейтинга «Бригады»! Ура!!!

8 декабря 2004