Литературная критика

Скажи "проект".

Почему свободное искусство антидемократично?

Кустарное производство в условиях массового потребления нерентабельно. Словосочетание «авторское кино» уже много лет не воспринимается, как идиотское. Демократия - это рынок, а главный человек на рынке - посредник. Главными на рынке искусства являются не музыканты и художники, а продюсеры и кураторы. Успешность книжной серии также зависит от экстенсивности ее производства. Если паузы между романами превышают шесть месяцев, продавать их труднее - будь ты хоть трижды Пелевин. Единственной альтернативой «валу» является бешеный тотальный пиар.

Улита на склоне

Забавно наблюдать, как эта плебейская идея овладевает умами «литературных элит», считающих себя наследниками и хранителями высокой культуры. Первой бессознательной реакцией на массовизацию литературы была попытка гордо уйти в подполье. «Мы не должны бояться уменьшения своей аудитории, как раз наоборот, надо стремиться к тому, чтобы читательский круг стал уже. Это поможет создать заговор посвященных, настоящих соавторов сочинителя…»

Живущий в Америке
Василий Аксенов написал это недавно - когда американское издательство впервые отклонило его рукопись. Живущие в России составили «заговор посвященных» лет десять тому назад. Его роль тогда сыграли литературные премии с их принципиально нечитаемыми номинантами и искусственно поддерживаемым снобистской Академией русской современной словесности авторитетом. Главным и единственным аргументом «академиков» против реальной литературы было выпячивание нижней губы. До поры это работало.

Однако теперь ситуация изменилась. Академики по-прежнему тянут наверх всякую серость (последний пример -
Андрей Дмитриев, получивший премию Академии молитвами трех наиболее одиозных ее представителей), но сама идея аристократического заговора им вдруг разонравилась. И связано это с событиями последнего года, прежде всего - с модой на «маргиналов» вроде
Проханова и Сорокина. Вынужденная еще сильнее потесниться «элита» не нашла ничего лучше, как сделать вид, что это именно она - здоровое большинство, представляющее интересы всего общества.

Пусть кричат «уродина»…

Тут надо сказать, что к концу 90-х годов наши «элиты» вполне освоились с идеей литературы как управляемого проекта. Во-первых, это соответствовало практике назначения «лучших писателей». Во-вторых, вписывалось в систему неолиберальных ценностей.

Идеологическая полярность сегодня обозначилась следующим образом: с одной стороны Мировая политкорректность и ВТО, с другой - антиглобалисты, экстремисты и прочие антисемиты. Если ты «цивилизованный человек» - будь добр соблюдать правила. В сознании прежде диссидентствовавших элит произошла кардинальная подмена: радение за «права человека», восходящие к высокому просветительскому пониманию личности как субъекта истории, превратилось в радение за номинально гарантирующую эти права политическую и экономическую систему. А система порождает «проект». Ее неотъемлемым элементом является общество потребления с унифицированными и управляемыми потребностями. Так апология «здорового индивидуализма» превратилась в культ серости и мещанства: если ты против «среднего класса», значит - за резню и мор во всем мире.

Одним из факторов «цивилизаторской» унификации российского общества в 90-е годы было вытравливание его национально-исторической идентичности. Применительно к литературе это означало нежелательность возникновения национально (то есть гражданственно) ориентированных авторов. Таких, как дружно ненавидимые «элитой» Акунин, Крусанов и некто Ван Зайчик. Тем более - таких, как антисемит Солженицын, антисемит Проханов или будущий антисемит Шаргунов. Первые хотя бы понятны - это «проекты», затеянные преимущественно в коммерческих целях, а вот эти... Эти - «чужие».

Не трожь моих чертежей!..

Отказавшись играть на поле истории, литературные академики уступили поприще пришлым гуннам. Тем, кого «не стояло», когда они в поте лица созидали свою систему литературной иерархизации, справедливо рассчитывая поиметь с нее дивиденды - когда новая иерархия уляжется в мозгах властных и имущественных элит.

Теперь они взвыли, что Проханов - это «проект», раскрученный на средства дьяволоподобного Березовского. Причиной стенаний является не столько идейное неприятие, сколько заурядная ревность. Наивная попытка скомпрометировать ставшую успешной без их ведома книгу основана на той же заковыристой логике, которая использовалась против «выскочки» Бориса Акунина: он-де прикидывается «проектом», но мы-то знаем, что он амбициозный узурпатор, внушающий читателям сомнительные тоталитарные идейки, хотя ничего у него не выйдет, потому что мы вот прямо сейчас докажем, что идеек-то у него нет, потому что он всего лишь «проект»!.. (Ноу-хау критика по прозвищу Человек с ружьем, известного как раз таки своими не близко простирающимися амбициями.)

Очевидно, что «Господин Гексоген» так и войдет в историю «березовским проектом» (а я - испанской певицей). У нынешних публицистов просто не осталось других понятий для обозначения культурных событий. Прошу только обратить внимание на одно маленькое, совсем крошечное противоречие.

Как недавно справедливо заметил один бородатый вдумчивый литературовед из «элиты», роман Проханова «не просто плох - он чудовищно плох». Но в последние годы у нас было немало более или менее «чудовищно плохих» литературных проектов. Те из них, которые относились к разряду «продюсерских» (инициировались либо издателем, либо человеком «со стороны») уже канули в Лету. Кто в свое время заметил романы
«Идиот» или «Медный кувшин старика Хоттабыча» неких Федора Михайлова и Сергея Обломова? Проекты, которые проходили по статье «профессиональных» и вдобавок широко рекламируемых, тоже забыты, как
«Сами по себе» Сергея Болмата или «
Танцор» Владимира Тучкова.

Что же касается проектов авторских, предпринятых на свой страх и риск, то их судьба сложилась по разному. Явный неуспех разбитной серии про «Матадора» поверг Вячеслава Курицына в философическую депрессию. Злободневные экономические романы Юлии Латыниной запомнились больше, чем ее же серия фэнтези. Ретро-утопический Акунин с «идейками» бурно здравствует. Придуманный Леонидом Юзефовичем двадцать назад лет и недавно ставший «проектом» грустный сыщик Путилин, похоже, так и не задышит ему в затылок, несмотря на все свои литературные амбивалентности.

Напрашивающийся вывод прост, как топор Раскольникова. Такие оценки, как литература «плохая» и литература «хорошая» значения не имеют. Степень успеха книги прямо пропорциональна степени ее актуальности. Актуальность же для затраханного проигрышами в футбол читателя прямо пропорциональна возможности прислониться к чему-то Светлому и Большому. И никакими деньгами этому не поможешь (или не помешаешь).

Давайте уже любить Родину, идиоты.