Литературная критика

Я злой. Во-первых, весь день клеил в своей идиотской квартире идиотские обои под… в общем, под щебет жены: «Как здорово, как здорово, я так люблю клеить обои!..». После обоев засунул мусор в мусоропровод (он сразу забился), помыл пол (стало заметно грязнее), затем посуду (ее не может не быть), передвинул на место рояль, шкаф, тумбочку и носки. «А я, - говорит жена, - буду долма готовить». Положила за много денег купленные конвертики в кастрюлю, залила водой и стала варить. Ох… У меня замечательная жена. И очень плохие долма.

Как по-китайски прачка?

Пока отмывал от долма плиту, в литературной жизни кипели события. Как правило, хорошие и смешные. Например, либеральные литературно-художественные журналы, лишенные год назад соросовской поддержки, запросились к «Литературной газете» . Что называется, под эгиду.

Эгида у Литературки – известно, какая: под выборы президента России ее купил Юрий Лужков. Не сам, конечно, у него и денег таких нет, а так – пацаны одни. Потом стало понятно, что президента не состоится, а Литературка почему-то осталась. Четвертый этаж сдали газете «Россiя», третий – кому-то еще, а на первом обустроили ресторан «Старый Харбин». Вот под него и просятся литжурналы.

У меня, между прочим, дедушка родился в Харбине. В детстве он рассказывал мне, что такое «бусидо», и как по-китайски «прачка». Хорошо было.

Пятилетка в лицах

Пять лет исполнилось газете «Ex libris». В этой связи – читайте анекдоты, которые злобные экслибрисовцы рассказывают друг про друга у меня за спиной. Важно учесть, что там фамилии после текстов. А то можно перепутать, где кто.

Я бы тоже хотел анекдоты, но думал, что надо про литературу, и – вот блин – про литературу нечаянно написал. А про людей писать гораздо приятней! Дай, думаю, хоть сюда про людей немножко чиркну… В смысле, вергилиеводство такое. По Экслибрису .

***

Главным культовым лицом в культовой газете «Экслибрис» является выдающийся поэт и хороший прозаик Глеб Шульпяков. Представьте себе Шурика из «Операции Ы», исполняющего роль Гамлета. «Зачем эти люди так близко?» Я бы много чего написал тут про Шульпякова, но он не верит в дело постинтеллектуализма. Поэтому я его ненавижу. И боюсь. Шульпяков дружит с Бавильским.

***

Вторым после Шульпякова является главный редактор. Его зовут Зотов. В смысле, «эй ты, мудила», а Зотов – это фамилия. Замечательный человек! Похож на доброго Будду. Знаете, с тумбочек такие – улыбаются, с животами. Если погладить по животу, деньги будут в семье. Но у Зотова живота нет. Он хорош тем, что непрестаннейше матерится. Своих подчиненных называет мудилами. В телефонную трубку вместо «алло» говорит «ёб тыть». Это все потому, что Зотов ужасно занят. Ему отдыхать вредно. Он один раз отдыхал и пошел девушку провожать до метро. А пока шел, нога между автомобилями внезапно застряла. Зотов ее выдернул и дальше пошел. Вернулся – счастливый, улыбается весь. В обморок упал. Два перелома насчитали врачи!

***

Третий по важности Кукулин Илья. Он самый умный в «Экслибрисе». И тонкий психолог. Когда с ним встретишься случайно на улице (вообще, в Москве это непросто, но с Ильей – просто), всегда остановится, руку подаст, поговорит с тобою о жизни. Например: «Вы не знаете, где тут поблизости можно купить хорошие мужские часы?». Или: «Я вашу полосу положил на тумбочке возле компьютера». Или: «Вы простите, Лев, я вас резко раскритиковал в «Новом литературном обозрении»!... Месяц ждешь потом этого обозрения, как манны небесной, с упоеньем начинаешь читать и в предпоследнем абзаце находишь: «Не могу также согласиться с Львом Пироговым…» Это все потому, что Илья закончил психологический факультет МГУ.

***

Где-то, вероятно, после Ильи располагается Лена Ершова. От нее больше всех пользы, потому что она умеет разговаривать по телефону с рекламодателями. Рекламодатели боятся ее, как огня! Многие издательства уже пошли по миру из-за Лены! Но многие пока что осталось. В «Независимой газете», которая арендует два этажа у газеты «Экслибрис», у Лены самая ответственная и любимая народом рубрика: телепрограмма.

***

Наташа Осьминская самая умная после Кукулина и самая красивая после меня. Все так говорят. Ей в редакционной почте приходит больше всех писем – наверное, от поклонников. Еще Наташа много молчит. Это потому что у нее самая ответственная полоса: «концепции» – все, что про непонятное.

***

Саша Вознесенский похож на добрую, но слегка голодную рыбу. Сумрачно выплывает из тьмы коридора на свет, молча смотрит по сторонам, переживает какую-то мысль. Бывает, то корочку, то червячка протянешь ему… Отхватывает вместе с рукою. Рыба же!

***

Наташа Бабинцева на известную писательницу Эльзу Буданову похожа. На самом деле не Эльзу, а я забыл, как. И при этом первой сказала слово «постинтеллектуализм». Я проверял: до Наташи его не было в языке. Страшно подумать, что бы было сейчас!.. Вчера Наташа ушибла коленку. Помолитесь все за нее.

***

За Лену Герчук не надо молиться. Ее таинственные друзья не верят в дело постинтеллектуализма, и не хотят, чтобы про него писали в «Экслибрисе». Я говорю: «Порвите с ними отношения!» А она: «Мне легче с вами порвать: их много, а вы один». Ерунда какая. Я не один, со мной будущее.

***

Ваня Куликов – полный отстой. Однажды под фотографией Пригова написал «рубинштейн». Шульпяков сразу возненавидел за это его. А я думаю, что Иван просто человек новой формации. Ему что Пригов, что Рубинштейн – одна пакость. Вы-то сами Федина от Фадеева сильно хорошо отличаете? Таких как Иван бы побольше. А не всякого, к которому мы сейчас переходим, мурла!

Битва титанов

Знаменитый челябинский критик Дмитрий Бавильский назвал меня гусаком . За это я написал ему взвешенный, политически и интеллигентски корректный ответ . И вот что получил себе в тайный почтовый ящик!..

Вы, Лёва, лишаетесь права голоса до тех пор, пока я не прочитаю у Вас хотя бы одного внятно написанного разбора ЛЮБОГО текста. Я не понимаю, как и на каком основании Вы выносите суждения о текстах и об авторах, не двигаясь дальше "нравится" / "не нравится".

Думаете, что придумали постинтеллектуализм и носитесь с этой, на самом деле, интернациональной, придумкой (мне это напоминает как богатей, на деньги которого Щербина пыталась издавать журнал "Эстет" ставил свой копирайт под словосочетанием "капиталистический реализм") как с писаной торбой. На самом деле, придумать завиральную концепцию может кто угодно. Не это чёрный хлеб процесса и критики, если вы хотите себя так идентифицировать. А вы напоминаете мне абстракциониста, который рисует крестики и крючочки только потому, что просто не умеет рисовать.

Нет, дорогой мой друг, пройдите сначала стадии штудий, рисунков и опытов работы с натурой, а только потом занимайтесь теоретизированием.

Вы, Лёва, пишите интересно, но пусто. Одни эмоции, сопли и слюни. И болтание одной и той же мысли по кругу. Вас скоро будут бояться и избегать. Попомните моё слово.

Вы прекрасно знаете, что я отношусь к Вам хорошо, более того, именно я и выдвигал Вашу кандидатуру в Академию. И если я пишу Вам строго и сурово, то только из хорошего к вам отношения. Потому что вижу, что Вы не бесталанны. И не безнадёжны.

Но что делать, если Ваши тексты раздражают меня всё больше и больше своей звенящей, космической просто какой-то пустотой? Дело не в разнице эстетик или подходов, дело не в моем консерватизме и т. д. Дело в том, что у Вас нет базы, фактической и концептуальной, а Вы строите из себя хрен знает что. После Ваших материалов в новогоднем Экслибрисе я готов был связать Вас с Кукулиным и сбросить куда-нибудь в реку к крокодилам, чтобы Вы своими компрометирующими и безграмотными опусами не лажали святое дело. О чем Ваш текст про Бобу иисусовича? Как он написан? Что содержит? Да и кто это?! К чему эти подмигивания, манерничанье в ошибках, опечатках? Тьфу, противно просто. Я тогда написал об этом пост, странно, что вы его не прочитали (это я к тому, что за спиной не пердю).

По поводу языка, которого у меня нет. Конечно, Вы же авангардист. Непризнанный гений. Только кому хорошо или плохо от Вашего языка?

Я читал Ваш роман. Мне он тоже не понравился. Активно. Невозможно продраться сквозь авторское самолюбование, мало отличимое от самобичевания.

Да что толку? Кому вы этот свой язык продали?! Мои романы выполняют ту функцию, которую я на них возложил.

У меня есть и иные тексты - языковые, авангардные и т. д. Только они никому не нужны. Потому что непризнанных гениев более не существует. Особенно, если ты внутри системы. Поэтому если Вы меня имеете честь судить, то делайте это по законам мной самим над собой принятым. Вычислите мою сверхзадачу, дискурс мной пропагандируемый, а потом и пиздите.

Фишка в том, что делать то, что делаете Вы - очень просто. И материться я умею, и эмоциями кидаться и ругаться с кем не попадя. У меня, между прочим, много раз руки чесались отключить Ваши грубости, и только хорошее отношение к Вам...

Ну, да, Лёва, игровое сознание, хуё-маё, но не всем эти игры интересны, не всем они кажутся содержательными. Да и просто так очень. Седьмой класс средней школы. Литературный пубертат. Так что так, как Вы - я могу. А Вы смогите так, как я. Вот потом мы письками и начнём мерится. А пока...

Я предлагаю Вам отнестись к этому посланию мудро, и не валить всё на меня, но задуматься о том, как Вас воспринимает "лит. общественность". Ведь если даже у меня, с симпатией к Вам относящемуся, растёт раздражение, что же можно подумать обо всех посторонних и совершенно в Вас не заинтересованных людях.

Или Вас устраивает Ваше положение перманентно увольняемого? Или вы хотите до 45 в лит. мальчиках ходить? Задумайтесь, одумайтесь, начинайте исправляться. Отбросьте застенчивость и гордыню - учитесь и работайте над собой. Из Вас действительно выйдет толк. А если будете продолжать так, как сейчас, скурвитесь, и тогда не взыщите, если я Вас отключу. Не только из ЖЖ. Хотя мне этого очень бы не хотелось.

Но Вы, Лёва, мужик вменяемый и, как мне кажется, настоящий. Именно поэтому мне не жалко тратить своё время на это подзатянувшееся письмо.

С нежностью,

Твой Дима

Кроме того, что надо писать «пержу», а не «пердю», и возразить нечего. (Слова «безталанны», «теоретезированием», «компроментирующими» и «коопирайт» я переправил, чтобы не травмировать лишний раз редактора, а пунктуация – это священный элемент идиостиля.) И все же.

Дорогой Дима!

Вы, безусловно, правы: не существует такого жанра – «разбор текста». Существует «деконструкция», «интерпретация» и целый ворох анализов. Например, компаративный, мотивный, структурный, психоаналитический, историко-генетический. С помощью какого из них вы предлагаете мне «разобрать» ваше письмо?

Из последних сил ваш,

и так далее.