Искусство

Кира Найтли. Кадр из фильма "Искупление"

Когда на экраны несколько лет назад вышел фильм «Искупление» Джо Райта  (Atonement, 2007), от Киры Найтли нельзя было оторвать глаз: тоненькая, грациозная, красивая, порывистая, неземная просто героиня. История происходит на фоне старинного аббатства, английского поместья. Кадры – безумно красивые. Желто-зеленые, акварельные. Замедленное действие. Фонтан, осколки, зелень травы, музыка. Совершенное наслаждение. Кира Найтли – удивительная находка, конечно, своей скромностью, аристократичностью, хрупкостью. Эта хрупкость во всем, прежде всего, в сдержанности, скромности. Это в Англии ценится до сих пор, потому что уверенность – признак другого класса. И хотя англичане бесспорно отрицают свою классовую систему, в искусстве она проявляется еще с большей силой, чем в жизни.

В том же фильме играет Джуно Темпл (ту самую рыженькую пострадавшую девочку). Пересматривая фильм, я все вспоминаю, как ее отец, Джулиан Темпл, известный режиссер, приглашал нас в гости, в похожее поместье в Сомерсете, так как его отец Ландон Темпл настоятельно хотел, чтобы мы там пожили, а во время грозы намеревался побродить по лесам, и показать нам семью Аманды, жены Джулиана, исконной аристократки, почти такой же тонкой и грациозной, как Кира Найтли. Отец Аманды когда-то на комментарий «вы представляете, он хочет прийти на свадьбу вашей дочери в цилиндре» ответил, «не представляю, как можно прийти без него!» Забавно, что поместьем управляли не хозяева, а управляющие, то есть, фактически, конюх и его подруга – повариха. Это, во все времена, привычное дело. Но все эти истории ничто по сравнению со связями семьи с рок-музыкантами, то есть целым пластом английской культуры.

Мне, впрочем, запомнились вовсе не клипы Джулиана о Sex Pistrols, или, например, последний его фильм, «Лондон – Вавилон», а его фильм о французском режиссере Виго («Виго»), или «Пандемониум». Фильм этот об английских поэтах Кольридже и Вордсворде, об их взаимоотношениях. Озерный Край – недалеко от Ланкастера. Там – чистейшие озера и поля. А Озерная школа, это основополагающая веха литературы, это и Китс, и сам Вордсворд, и Мэри Шелли, и Байрон. Хотя последние больше романтики.

В Озерном Крае находится знаменитый Dove Cottage, где жил Вордсворд, со своей женой, детьми, сестрой. Сестра Дороти написали милые воспоминания, которые до сих пор продаются в местном магазине. Смешные, наивные. Там она фиксировала то, что семья делала каждый день. По сути для характеристики дневника очень подошли бы слова Нины Берберовой, классика русской литературы серебряного века о схожем дневнике, который вела Вера, жена писателя Ивана Бунина. Что-то такое, похожее на – Анастасия Петровна приехала, пиона расцвела. Анастасия Петровна уехала. Пиона завяла. Берберова фиксирует – бойтесь попасть в ее дневник! Вот такой дневник вела и сестра Вордсворда.

Вордсворды жил довольно бедно. Вальтер Скотт, шотландец, владелец дивного замка, гостивший у них, вечерами убегал прямо из окна в паб, чтобы съесть хотя бы сосиску. Жил здесь и знаменитый Де Куинси, тот самый, который написал Confessions of an Opium Eater, книгу революционную, очень красивую и поэтическую. Кстати, и мудрую тоже, потому что всему злу поставлен приговор, не брошено – вот вам, и живите ,как хотите!

Вордсворд славен стихами о нарциссах, полях, небе. Он – классик:

Как тучи одинокой тень,
Бродил я, сумрачен и тих,
И встретил в тот счастливый день
Толпу нарциссов золотых.
В тени ветвей у синих вод
Они водили хоровод.

Кольридж – как Байрон! Другой! Это новое в поэзии на тот момент, революционное. Кольридж – романтик! Собственно, вот об этом и фильм Джулиана. Кольридж читает своего Кубла Хана, декламирует ее, поэму, которую под опиумом пишет во сне. Красивую! Мощную! Очень короткую. В России эту поэму позже переведёт Константин Бальмонт, такая она красивая. О Великом Хане, который видит во сне чудо. Что или кого? Дьявола! В поэме возникает дьявол! Романтический, жуткий!

Кольридж – самый известный и сильный поэт романтической эпохи. Известен он при жизни не был, что вполне понятно и объяснимо. Байрон помогал ему опубликовать «Кубла Хана», но, в общем-то, судьба Кольриджа на литературной сцене была предрешена.

Так вот, Джулиан сделал фильм о взаимоотношениях Вордсворда и Кольриджа, о том, как они поехали из Озерного Края в Сомерсет, и вот там, на фоне этой драматичной природы. Спорили друг с другом, создавали – вместе. Это один из самых ярких эпизодов в фильме «Пандемониум», когда Кольридж – его играет известный американский актер – бежит по склону горы к морю, в своем открытом английском пальто. А это не простое море. Северное! Это невероятное зрелище, когда в Англии вы приезжаете на такое вот море. Оно подчиняется приливам и отливам. Оно – мощное! Лавина вдруг – раз, и море идет на прилив. Еще две минуты назад не было воды, а теперь – сплошь! А, когда оно отступает, это море, то остается – грязь, чернота. Что проступает оттуда? Из моря? Когда-то известная английская писательница написала – «осколки чьей-то жизни». Потому что и в море, и в Темзе, под илом, под этой «грязью» – целые поколения, вплоть до римлян. Англия, ведь, старая страна.    

Когда я была в Сомерсете, вышел фильм об Айрис Мэрдок «Айрис». Айрис Мэрдок не стало. Джона Б., мужа писательницы, осуждали за то, что он, простой преподаватель английской кафедры, осмелился рассуждать о ее жизни, да еще написать две книги со всеми подробностями. Фильм «Айрис» создан по двум его книгам, в которых молодая Айрис – Кейт Винслет, а уже в возрасте Айрис – Джуди Денч.

Мы гуляли тогда по полям Сомерсета, а вечерами смотрели этот фильм. Сомерсет, Северное Море, недалеко Бат. Это уже в сторону Уэльса. Совсем другая Англия. Фильм и книга «Искупление» – Лондон, и – другие поместья совершенно.

... Книга «Искупление» Иэна Макьюэна (2001) – тоже была событием, современная классика. Мы читаем ее со студентами на английском отделении Университета. В книге тоже дивная история любви - красивой, юношеской, эротичной. Сесилия девушка из богатой семьи известного политика, и Робби – юноша из «низшего сословия», сын садовника. Действие происходит до Второй Мировой Войны на фоне большого английского поместья. У Сесилии есть младшая сестра Брайони, безумно влюбленная в Робби. Неловкая, никакая. Да и влюблена она в Робби по-детски, конечно, неправильно, поступки её не просто эгоистичны – жестоки. Справедливо. Любовь обнаруживает в человеке, как хорошее, так и ужасное.

Письмо для Сесилии Робби тщательно готовит, но передает через Брайони ту версию, которую Сесилии видеть не позволялось. С очень откровенным признанием в любви. Робби долго мечтал встретиться с Сесилией, сочинял ей письма, которые медленно печатал на машинке (такая испарина и жара, что слышен рокот цикад на улицы, за освещенной комнатой). Ночью не в состоянии уснуть. Он принимает ванну, такую же, как в фильме «Английский пациент», или даже у Джулиана в доме. (Английский колорит и незабываемый ужас! Старинная ванна в нетопленном веками помещении богатейшего дома!).

Время останавливается, зависает. Жара и снова – красоты поместья. В какой-то момент – сцена у фонтана. Сесилия тоже сердится на Робби, выходит из себя, теряет что-то важное, роняет в воду. Должна достать, раздевается, прыгает в фонтан. Одежда, взгляды. Брайони видит встречу со стороны, из окна, и она – в ужасе.

Сесилия и Робби влюблены друг в друга, отношения пары развиваются на глазах у младшенькой девочки, которая не может принять их. А дальше, по книге, еще одно событие. Совершается насилие, в котором задействованы уже совсем другие герои. Очень английский подход. Вскрыть, показать, не утаить. Обвиняют во всем Робби – так подумала, или придумала, маленькая Брайони. Робби! Красивого, чистого, молодого, дивного, чудесного! В том, что он заинтересовался какой-то рыженькой девочкой! На девочке потом женится тот самый герой – соблазнитель (будущий Шерлок в знаменитом сериале). По фильму – во время войны – этот антигерой будет торговать шоколадом, наживаясь на несчастьях всего мира, почти как брат Холдена в «Над пропастью во ржи» Сэлинджера.

А бедный Робби попадает в тюрьму. Удар за ударом. Война. Страшная, жуткая Первая Мировая, о которой писал и участник той бойни  Хемингуэй.

Герои Сесилия и Робби встречаются снова. Мы видим госпиталь и совершенно другой антураж. Робби освобожден досрочно, он отправился на фронт, во Францию, а потом оказался в госпитале. Там, где Сесилия и Брайони работают медсестрами.  Встречи Сесилии и Робби трогательные, дивные, прекрасные. Она так грациозно появляется, говорит, двигается, в какой-то момент перебегает улицу и исчезает. Стремительно, легко, совершенно незабываемо и обворожительно.

В какой-то момент снова появляется тема Брайони. Мы видим ее очертания, облик, сомнения. Она узнает о свадьбе рыженькой девочки с тем ужасным, с шоколадом, понимая, что напрасно оклеветала Робби.  Понимает ли она это, до конца?

С нарастающей скоростью мы видим пласт современности, то время, когда Брайони играет легендарная Ванесса Редгрейв (так и вижу ее отца, который был тем самым Эрнестом в знаменитом «Как важно быть серьезным» по Оскару Уайльду, «a hand bag?” – сцена интервью Эрнеста и матери невесты). Итак, Брайони – известная писательница, рукопись которой все время отвергали. Она все пишет роман, как будто бы исповедуясь в том, что оклеветала невинного молодого человека, наблюдая за его свершившимся счастьем.

Но самое страшно не в этом! Дело в том, что Брайони сочинила не только начало романа, который не приняли к публикации. Она, оказывается, придумала и возможность новой встречи Сесилии и Робби во время войны в госпитале. Этой встречи в госпитале на самом деле так и не было, Сесилия погибла в метро во время бомбежки, Робби погиб на фронте.

Зритель видит, как это происходило. Как красивый, молодой человек погибает  в окопе, в ледяной воде, произнося имя Сесилии, из последних сил глядя на ее фотографию.

Жуткий контраст красоты, любви, радости, лета и – войны, жестокости, смерти. Ужасающая тема несостоятельной писательницы, никчемной маленькой девочки, не знающей ничего о жизни, трусливой, никому не нужной, считающей, что любовь – это создание ее воображения. История напоминает демиурговские мотивы, часто встречающиеся в литературе.

Война и зло в этой художественной реальности разрушают все светлое, доброе, счастливое. Оба героя красивы, молоды, искренни, грациозны. Поверьте, найти подобных героев для кинематографа непросто. Вы погружаетесь в дивный сон, чтобы проснуться, и увидеть страшное лицо войны. Этот контраст и доносит до современного читателя что-то о смысле и ценностях жизни.

...Он и она бегут вдоль моря, а потом – сливаются в одно. Молодые, любящие друг друга. И этот мир.