Искусство

Тим Богарт (1944 - 2021)

          13 января 2021 года умер американский рок-музыкант, басист Тим Богерт (Tim Bogert). За свою долгую карьеру, начавшуюся в первой половине 1960-х, Богерт успел сыграть в большом количестве проектов, среди которых можно вспомнить, например, о группах «Cactus» и «Boxer», гитарном трио «Beck, Bogert & Appice». Но, при всём уважении к «Кактусу», эти группы не относились и не относятся ко второму ряду групп в истории рока. И если бы Богерт ограничился лишь ими, его смерть, увы, не вызвала бы большого общественного резонанса. Но в его жизни был один особый проект, резко меняющий представление о роли Богерта в истории рока. В 1967 году он стал одним из основателей легендарной «Vanilla Fudge», что можно перевести как «ванильная помадка». И, очевидно, именно эта группа должна считаться его главным музыкальным достижением. Всё остальное – всего лишь мелочи.

          «Vanilla Fudge» просуществовали относительно недолго – три года. К моменту своего распада музыканты успели записать четыре студийных альбома и выступить на множестве рок-площадок не только у себя на родине, но и в Европе. Итогом этих турне стали многочисленные восторженные отзывы тех, чьи музыкальные достижения сегодня кажутся более значительными. «Мы все любили «Vanilla Fudge», они были нашими кумирами. Ходить на их концерты было крайне престижно». Это из воспоминаний Ричи Блэкмора. К нему легко могли бы присоединиться музыканты «Led Zeppelin», Эрик Клэптон, Джеф Бек. Неоднократно концерты этой группы в Англии посещали «The Beatles». Тот же Блэкмор отмечает, что «Vanilla Fudge» произвела огромное впечатление на его поколение. Надо обладать настоящей магией для того, что бы самые разные музыканты, игравших в разных стилях, признавались в своей любви к одному и тому же музыкальному коллективу.

          Но именно в связи с этим и начинают возникать странности, переходящие, порой, в недоумения и сомнения. А благодаря чему «Vanilla Fudge» обрела культовый статус в конце шестидесятых? Блэкмор по этому поводу говорит следующее: «Они играли восьмиминутные песни, ничуть не теряя динамики. Люди недоумевали: «Что, чёрт подери, происходит? Почему не три минуты?» Тимми Богерт, их бас-гитарист, был изумителен. Эта группа опередила своё время. Мы хотели стать клонами «Vanilla Fudge»». Восемь минут непрерывного звучания – это, конечно, классно, но при живых Джимми Хендриксе и «Cream» – не очень удивительно, даже если предположить, что в импровизации участвует не одна гитара, а несколько инструментов, стремящихся перехватить инициативу друг у друга.

          В музыкальных справочниках отмечается, что «Vanilla Fudge» стали переходным звеном от психоделического рока к хэви-метал, т.е. звучала для своего времени очень тяжело. Но в 1967 году сверх-тяжести их записи не обнаруживают, а в 1968 году появился «Blue Cheer», по сравнению с которым все существовавшие на тот момент команды звучали легко и непринуждённо. А ещё через год начался процесс стремительного утяжеления рок-звучания в целом.

          Часто упоминается о прекрасной музыкальной технике участников группы. Блэкмор отметил Богерта. Неоднократно отмечалась игра барабанщика Кармина Эпписа (свидетельства Йена Пэйса, Кози Пауэлла и Джона Бонэма – барабанщиков, с очень непохожей друг на друга техникой)). Да и гитарист Винс Мартелл и клавишник Марк Штайн также не воспринимались в качестве несущественного дополнения к другим участникам группы.

          Получается, что группу хвалит очень много людей, но каждый высказывается о ней по-своему. Это – верный признак того, что суть «эффекта «Vanilla Fudge»»  ускользает от рационализации. То, что их музыка завораживала – очевидно, а чем именно – вопрос открытый.

          Студийные записи ясности не добавляют. Первый альбом «Vanilla Fudge» состоит исключительно из каверов. Диск занял шестое место в американских чартах, и четвёртое – в английских. Этот первенец группы действительно очень хорош. Во-первых, он не содержит в себе эклектики, что будет обнаруживаться в ряде последующих записей этой группы, материал ровный. Во-вторых, в нём присутствует очень индивидуальная черта: все песни звучат в замедленном ритме, что делает звук если не тяжёлым, то мощным. Это ставит перед вокалистами дополнительные задачи: приходится пропевать фразу предельно отчётливо. В связи с этим можно предположить, что Роберт Смит, вокалист «The Cure» внимательно слушал эту пластинку. Решение замедлить музыкальный ритм являлось, безусловно, новаторским, но оно же создало и ряд проблем. С позиций последующей эволюции рок-музыки, вокальная манера кажется опережающей в своём развитии музыкальную. Создаётся впечатление, что музыка и вокал «пришли» на эту пластинку из разных музыкальных эпох. Иначе говоря, это сочетание не кажется органичным. К тому же, в аранжировках присутствуют некоторая сумбурность и хаотическое наложение разных инструментов друг на друга. Хаотические структуры органично вписывались в рок-эстетику семидесятых, но музыка, основанная на бите, к таким экспериментам оказалась не очень предрасположена. Экспериментами с хаотизацией звучания во второй половине шестидесятых занимались не только музыканты «Vanilla Fudge», но результаты оказывались неубедительными.

          Эти спорные особенности первого диска группы явно недостаточны для того, чтобы говорить о творческой неудаче. Но они же не позволяют воспринимать его как шедевр, после прослушивания которого хочется стать последователем группы. Скорее, это интересный, запоминающийся эксперимент.

          Второй диск группы («The Beat Goes On»), появившийся в 1968 году, оказался ещё более спорным. Он представлял собой музыкальный коллаж длительностью в 44 минуты, включающий, помимо музыки, специально написанной для этого случая, разнообразные музыкальные цитаты из разных музыкальных эпох, и записи голосов разных политических деятелей. Как кажется сегодня, едва ли слушателям захочется прослушивать такое часто. Но «The Beat Goes On» стал ещё одной странностью «Vanilla Fudge». В марте 1968 года диск поднялся на семнадцатое (!) место в американских чартах. Возможно, сыграла свою роль новационность идеи. То, что музыкальный авангард делал достаточно давно, в рок-музыке было сделано впервые.

          В том же году выходит третий студийный альбом («Renaissance»), достигший на короткий промежуток двадцатой позиции в музыкальных чартах. На этой пластинке впервые большая часть материала была создана самой группой. Но в чём-то «Renaissance» оказывается даже менее интересен, чем первый альбом. При безусловной новизне аранжировок, разные песни альбома тяжело складываются в общую картину. Итог – эклектичность и сумбурность. То, что хорошо получалось у «The Beatles», у «Vanilla Fudge» получилось хуже.

          1969 год подарил, прежде всего, альбом «Near The Beginning», который можно с полным правом считать вершиной творчества «Vanilla Fudge». Таковым, в значительной степени его делает концертная запись «Break Song», длящаяся отнюдь не восемь, а двадцать три минуты! Если составлять короткий список лучших рок-альбомов второй половины шестидесятых, то  «Near The Beginning» попадёт в него в обязательном порядке. Слушая его, понимаешь, что перед тобой – группа очень высокого уровня. Но блестящая репутация у группы возникла отнюдь не благодаря ему, а намного раньше. А в 1969 году у группы, наоборот, появились первые серьёзные проблемы. В мае «Vanilla Fudge» были хедлайнерами на Singer Bowl – большом, представительном концерте в Нью-Йорке. Но выступавшие перед ними «Led Zeppelin» настолько сильно завели публику, что «Vanilla Fudge» просто не смогли выступить: толпа требовала продолжения выступления «цеппелинов» и освистывала всех, кто, по её мнению, пытался этому помешать.

          Помимо «Break Song» на альбоме выделялась «Some Velvet Morning», звучавшая так, как в дальнейшем будет звучать прогрессив. Ассоциации с «King Crimson» при прослушивании этого трека кажутся неизбежными. Но после этой блестящей работы появляется очередной студийный диск («Rock & Roll»), и все спорные аспекты стиля «Vanilla Fudge» стремительно выходят на первый план. Честно говоря, не очень понятно, для чего этот диск вообще был записан. А именно на нём «классическая история» «Vanilla Fudge» закончилась.

          Можно было бы надеяться, что концертные записи группы могли бы лучше объяснить причины восхищения Блэкмора и К. Долгое время их не было, но совсем недавно в Сети появилась запись большого концерта «Vanilla Fudge», сыгранного в новогоднюю ночь 1969 года в Сан-Франциско, в концертном зале «Fillmore West». Но эти 104 минуты ситуацию проясняют не сильно. Обращает на себя внимание энергетика, которой часто не хватало отдельным студийным записям. При этом в звучании усиливается некоторая хаотичность, но в данном случае она идёт на пользу группе. Хаос создаёт плотную обволакивающую атмосферу, втягивающую в себя зрителей. Учитывая, что дело происходило в разгар психоделической революции, этот эффект погружения оказался более чем уместным.

          И если вновь вернуться к вопросу о том, благодаря чему «Vanilla Fudge» завораживала своих слушателей, то ссылка на такое плотное, хаотичное звучание в сочетании с мощной, басовой пульсацией, вполне уместна. Но, в любом случае, она оказывается гипотетической.

          Получается, что Тим Богерт сумел создать один из ярчайших фантомов в истории рока. Завораживая и пленяя, музыка его группы создавала особую, неповторимую атмосферу, которой было невозможно не поддаться. Но особенность этого фантома в том, что он не смог адекватно отразиться на записях этой группы, ускользнул от какой-либо внешней фиксации. Остался исключительно в памяти тех, кому повезло с ним соприкоснуться непосредственно.

          В январе этого года Богерта не стало. Прощаясь с ним, мы осознаём, что он создал одну из величайших групп шестидесятых. Но непосредственно ощутить этот факт в полной мере мы оказываемся не в состоянии. Данному сообщению можно лишь только верить. Постольку, поскольку он стал частью некоего гипер-текста о шестидесятых, т.е., по сути, частью литературного предания. По отношению к «Vanilla Fudge» можно с полным правом сказать: было и прошло. С позиций внешнего наблюдателя история кажется грустной. Но самого Богерта она уже не интересует и не затрагивает. Он сам превратился в фантом, в строчку в музыкальном справочнике. Тим Богерт умер.