Искусство

Вышедший месяцем ранее, новый альбом Rolling Stones появился в сети. Ещё в начале осени, когда рекламная кампания по раскрутке альбома только начала набирать обороты, стало ясно, что альбом станет основным музыкальным событием второй половины года. Независимо от его качества. Просто потому, что это – альбом Rolling Stones.

Предыдущая запись группы (Blue & Lonesome) выходила в 2016 году, но то был сборник каверов. А последний «авторский» альбом, т.е. состоящий из оригинального материала, выходил в 2005 году. Отсутствие нового материала в течение 18 лет ставит крест на коммерческой карьере почти любой группы, но «роллингам» это, кажется, никак не мешало. 

Альбом называется Hackney Diamonds. Это лондонская слэнговая идиома, обозначающая автомобильные и витринные стёкла на асфальте, оказавшиеся там либо после ограбления, либо в ходе уличных беспорядков. В данном случае Rolling Stones эксплуатируют тему экстримизма и радикализма, хотя чего-либо общего между группой и уличными протестами не существует уже давно. Но, по крайней мере, когда-то такая связь была, и слушателям об этом в очередной раз напоминают.

Две песни на Hackney Diamonds записаны ещё с Чарльзом Уоттсом, остальные – со Стивом Джоржаном. В записи одной композиции принял участие Пол Маккартни. Едва ли такое можно было представить в 60-е или в 70-е... А ещё есть Элтон Джон, Леди Гага и Стив Уандер. Кстати, Маккартни участвует в композиции весьма заводной и вполне “роллинговой”. Элтон Джон так же своим присутствием музыки не испортил.

Что касается общего впечатления от Hackney Diamonds, то, естественно, оценки могут быть разными. Начну с самой позитивной: всё сыграно очень технично, а саунд – не теряя связи с традиционным звучанием Rolling Stones – звучит очень современно. И Стив Джордан – молодец. В последнем, впрочем, можно не сомневаться. Плохой барабанщик в состав Rolling Stones не попадёт. В общем, всё записано качественно и профессионально. (Поймал себя на мысли, что нечто похожее писал в рецензии на один из современных альбомов Ринго Старра.)

А если коснуться непосредственного содержания музыки, то здесь “всё сложно”. Понятно, что альбом как-то и куда-то двигается в рамках общей парадигмы музыки группы. Не стоило ожидать, что Rolling Stones внезапно почувствуют склонность к электронной музыке или авангарду. Они и не почувствовали. Но какова связь Hackney Diamonds с тем музыкальным материалом, что группа записывала раньше? – На мой взгляд, связь эта очень формальная. Rolling Stones имитируют собственный стиль, попутно его модернизируя. – Странное сочетание симулякра и развития.

Общее впечатление сводится к возникновению ощущения пустотности. А, как правило, пустотность оборачивается скукой. И при прослушивании Hackney Diamonds чувство скуки с течением времени возникает. Всё, что на этом альбоме присутствует, относится исключительно к сфере внешних форм. А о каком-либо глубинном содержании в данном случае говорить не приходится.

На первый взгляд, это – приговор. Но не всё столь просто. Или по другому: не для Rolling Stones. Ведь имитация себя вчерашних не является чертой исключительно этого альбома группы. Особенность “поздних” Rolling Stones последних трёх-четырёх десятилетий – в постоянстве имитации стиля и драйва, присутствующих на их более ранних альбомах. Rolling Stones по-крайней мере с 1980-х годов – это группа, постоянно апеллирующая к собственному прошлому, одно глобальное воспоминание, воспроизводящее себя в рамках каждого нового концертного тура. Вопрос: воспоминание о чём? 70-е годы были для Rolling Stones в творческом отношении очень неровными и противоречивыми. Но столь же неоднозначным было и предшествующее десятилетие с его неудачным, но затянувшимся на несколько лет путешествием в психоделику.

Периоды, когда Rolling Stones двигались по восходящей в режиме нон-стоп в истории группы коротки, зато много отрезков времени, когда группа записывала весьма неоднозначные по своему качеству альбомы... История Rolling Stones в действительности – это отнюдь не эпоха непрерывного и длительного триумфа. Скорее, это история некой усреднённости, обладающей, тем не менее, удивительной способностью обещать больше, чем давать в действительности.

В 1980-е годы у нас активно утверждалось представление, что 1960-е годы стали временем соперничества The Beatles и Rolling Stones, в рамках которого группы были равноценны друг другу в художественном смысле. Но реальное сопоставление (по годам) того, что было сделано “битлами” и “роллингами” очень быстро этот миф уничтожает. Достижения Rolling Stones оказываются значительно более скромными.

Подлинные “роллинги” – это не столько “группа альбомов”, сколько “группа концертов”. И в этом, втором качестве Rolling Stones – это действительно группа выдающаяся.

В своей концертной деятельности группа звучит не только от себя лично, но и от имени целого десятилетия: чем дальше, тем сильнее 1960-е годы превращались в Миф, и Rolling Stones его активно популяризировали. RS в этом контексте – это большое коммерческое предприятие, жившее за счёт эксплуатации культурно-исторической памяти. Каждый их концерт – это демонстрация того, “как это было”, хотя в действительности всё было совсем не так. Культурно-историческая память всегда содержит в себе элементы мистификации. А у “роллингов” объёмы такой мистификации намного значительнее, чем у подавляющего большинства других групп, родившихся в 1960-е и сумевших продлить своё существование далее.

Rolling Stones своей музыкой не вспоминают о 1960-х; они их изобретают. С течением времени к ним добавились и придуманные 1970-е... Но это уже – для более молодых поколений слушателей.

Превратившись в эмблему Эпохи Цветов, Rolling Stones попутно стали одними из главных её лидеров. Соответствует ли такое представление реальности? – Не совсем. Но кого это сейчас интересует...

И в рамках такой коммерческой стратегии Hackney Diamonds выглядит вполне органичным. Он по-прежнему стремится воспроизводить образы того, чего в действительности не было. А то, что воспроизведение в этот раз оказалось поверхностным, вполне объяснимо и извинительно. Музыканты находятся в очень преклонном возрасте.

Альбом появился, следовательно группа Rolling Stones жива, ну, и хорошо. В конце концов, они часть современного социального фантазма, называющегося “живая память о прошлом”. И с этим фантазмом совсем не хочется расставаться.