Поэзия
Единственное небо
— Елена Колесникова
(17/09/2025)
Ещё на небо, как на стол царёв, \ Дымящее от жара, подаётся \ Спечённое на чистых росах солнце \ И нежным светом полнит до краёв. \\ И веришь, и надеешься, и ждёшь, \ Но близок день, отчаянья исполнен - \ И золотом кленовым занят дождь \ В заброшенной дворовой листобойне...
Фауст в аду
— Андрей Козырев
(15/09/2025)
дорога наша больше мира \ но идущий больше дороги \ и каждый кто идет и сам есть путь \ поэтому \ дорога идет по дороге и зовет в другие дороги в дорогу дорог \ которой нет \ и которая ждет всех нас
На столе лежит печаль
— Сергей Бурлаченко
(11/09/2025)
Ты всё дальше, дальше, дальше. \ Я всё старше, старше, старше. \ Мир стал не таким, как раньше \ Был. Не хуже, но на миг \
Самый лучший стал короче. \ Пауз без, без многоточий, \ Без двоим понятных строчек, \ С тем же текстом, но без них.
Четверостишные хроники (39)
— Мих. Ковсан
(05/09/2025)
Катренисто и смутно на душе, \ От новостей не новых скверно спится, \ Руки пусты, и в небе лишь синица, \ А жизнь в винительно безличном падеже.
Чуть-чуть на глаза и слегка набекрень
— Игорь Трофимов
(04/09/2025)
я состою из тысяч капелек дождя \ того дождя, что омывает Бога \ я от Него забрал совсем немного \ а Он давно уже забрал всего меня
Проза
Смотритель
— Мила Борн
(10/09/2025)
И тут ему почему-то вспомнился тот первый день, когда его привезли на остров. Вспомнил хмурого старика с красным, обветренным лицом, который, сказал ему, странно улыбаясь:
– Здесь только ты и море. А еще те, кто приходит…
– Приходит кто?
– Здесь только ты и море. А еще те, кто приходит…
– Приходит кто?
Гений на потолке
— Юрий Тубольцев
(10/09/2025)
ГРАФОЛОГ: (качая головой) Боюсь, вас ждет разочарование. Ваш почерк говорит о том, что… вы человек вполне приземленный. Максимум, на что вы способны – это крепко стоять на ногах. О потолке не может быть и речи.
ЗАКОН СУРОВ, НО ЗАКОН. ДЕЛА № Х. Дело № 08/03
— Наталья Симон
(09/09/2025)
Рассказ-протокол о суде над человеком, который исправно платит штрафы — и за это становится объектом новой формы наказания.
Кодекс волка, записанный гофмейстериной Авророй со слов двух ручных волков по имени Скоромысл и Тюфяк
— Светлана Богданова
(04/09/2025)
Сновидческие волки могут быть похожими на резвящихся щенков. Они будут грызть палочку или косточку, подпрыгивать, выгибать спинку, вилять хвостом и играть со спящим человеком. А могут быть похожими на взрослых сильных животных, и тогда они будут просто стоять и смотреть на вас или на горизонт, который, вероятно, для спящего человека невидим. Но это их хрустальный горизонт, над которым вырастает, как голубой цветок шаманов, на длинном змеящемся стебле Полярная звезда. Для волков эта звезда — самая важная, и даже будучи скрытой от глаз, она освещает и волчий путь, и радужку волчьего ока, потому глаза волков — ручных и диких — светятся таким странным небесным светом.
Онтологические прогулки
К 190-летию Александра Афанасьевича Потебни
— Александр Балтин
(08/09/2025)
Мысли об органическом единстве материи и формы слова – революционны: здесь уже играет красками метафизика языка. (...)
Он считал искусство – особым способом познания мира, совмещающим интуицию и аналитику, образность и поэтику; он же изучает тонкости связи поэтического языка с мышлением.
Литературная критика
Журнал «Вторник», задуманный как «прикол», отметил выход 100-го номера
— Владимир Буев
(17/09/2025)
В прежние годы по вторникам в «Юности» происходили встречи авторов с редакцией и главным редактором. Когда «Юность», по словам Михайлова, для них «закончилась», они решили, что «негоже забывать эти вторники» и организовали журнал, чтобы не потерять авторов. Первый номер «Вторника» «на свой страх и риск» вышел в феврале 2020-года. Когда его начинали, то думали, что «всё это» долго не продлится, что это «некий прикол».
С.К.К. как пример малой литературы
— Данила Кудимов
(11/09/2025)
Книга С.К.К. — пример малой литературы: «большой» язык русской литературы компрессируется и «З-(А)-шумляется» вкраплениями ацтекского, японского, майянского, сетевого; высказывание становится скорее коллективной сборкой (см. псевдо-опрос «любимых виршей экстатиков-пропойцев», в котором «авторы» — маски режима высказывания). Считывается жест меньшинствования языка и коллективной артикуляции, «агенсманов» высказывания (agencement, то есть временная конфигурация элементов, способная производить эффект).
Черный рай. Рецензия-очерк
— Геннадий Муриков
(08/09/2025)
Анна Радлова и до, и после революции была уверена в том, что революционный пафос являет собой новую веру, основанную на глубоких традициях русского национального духа, русского бунта, бессмысленного и беспощадного, по слову поэта. И тогда она обратилась к изучению основ русского сектантства, особенно хлыстовства и скопчества.
Искусство
Злодейство эфемерного и милота хрупкости: режим мимолетного образа
— Ирина Димура
(16/09/2025)
Почему хрупкость цепляет? — Хрупкость вызывает отклик, напоминая о временности. Мы живём в эпоху насыщенности, визуального давления, информационной плотности. В этом мире тонкая линия, нерешённая композиция, невыразимая эмоция — становятся контрточкой. Хрупкое — значит: настоящее. То, что не закреплено, не зафиксировано, не "в мраморе". Такая картина требует присутствия. Её нельзя "понять" — в неё нужно войти.
Жизнь как есть
Летопись уходящего лета (31)
— Виктор Райков
(16/09/2025)
Выйдет она из дому – да хоть в магазин за хлебом – глядят люди, дивятся: отчего так сделалось ясно вокруг, будто месяц молодой появился?.. Стоят, разинув рты и глаза – а за спиной услужливый шёпот: «Что, не признали? – так это жена того! Ну тот, на восьмом этаже – что один во всём доме до сих пор стеклопакеты на окнах не поставил. Не верите? – пойдёмте покажу...». Вот так заботой жены стал ты в глазах у людей возвышен и даже достоин зависти.
Наброски, зарисовки, штрихи. "Невидимое миру" и "Ответ"
— Наталия Кравченко
(15/09/2025)
В окруженье лишь деревьев, \ прячась в книжку и тетрадь, \ я училась слушать время, \ время жить и умирать. \\ Было сладко, было горько, \ но хотелось всё испить. \ Отщепенка и изгойка, \ обречённая любить. \\ Ангел мне играл на флейте: \ "Время – самый лучший врач". \ Жизнь прекрасна – хоть убейте. \ Я так счастлива – хоть плачь!
Летопись уходящего лета (30)
— Виктор Райков
(11/09/2025)
Пещерный человек перенёс на стену пещеры застывший слепок своего страха – трагичную сцену охоты. Первый и самый правдивый опус искусства, ибо ни на что замысловатое внутри творца не ссылающийся. Много спустя цивилизованные люди стали изображать и ценить не пойми уже что – то ли запомнившееся, с провалами и миражами в нём, то ли измышленное, но будто цельнее и правдоподобней самой жизни. (...) Умелость быстро оттеснила правдивость – и почитай с пещерных времён наставляют нас почитать искусство латания дыр во всём, что помнится и впечатляет. Настойчивая рефлексия не идёт здесь особо на пользу. Происки импрессионистов и прочих ломающих голову: что же на самом деле мы видим? – это погоня на дирижабле за порхающим мотыльком.
Наброски, зарисовки, штрихи. Люди, птицы, звери...
— Наталия Кравченко
(09/09/2025)
...Воробьи — суетливые задиры. Каждый норовит отнять крошку у другого, хотя рядом лежит такая же. Нет, отнять, оттолкнуть, клюнуть! Пока двое дерутся, крошку умыкает кто-то третий. Совсем другое дело — вороны...
Летопись уходящего лета (29)
— Виктор Райков
(05/09/2025)
...То был год перелома, перевала, высшей отметки в географии жизни. После него пошло кружиться и ускоряться моё уходящее лето – и понеслось, понеслось суматошно... А раньше весь мир лежал под ногами в низу Эвереста: лёгкое кислородное голодание... триумфальный флаг на высоком сугробе... фото на память с узкоглазыми проводниками... Но очнёшься, бывало, душным тревожным утром, и вспомнится вещий сон: ночной вокзал, скамья в пустом и тряском вагоне – и за тёмным окном ты сам в его отраженье – в нескончаемом пути в никуда.
Лаборатория слова
На смерть Азы Тахо-годи
— Александр Балтин
(10/09/2025)
В возрасте 102 лет умерла Аза Тахо-Годи — знаменитый филолог и вдова Алексея Лосева.