Топос - литературно-философский журнал

Наталия Кравченко —

Последний день поэта. «Вечный гражданин мира". Афанасий Фет

— При жизни мало читаемый и чтимый, Фет для нас — один из самых выдающихся русских лириков, вошедший в плоть и кровь нашей духовной культуры. Он сравнивал себя с угасшими звёздами (стихотворение «Угасшим звёздам»), но угасло много других звёзд, а звезда поэзии Фета разгорается всё ярче. И в его стихах наряду с готовностью оставить эту жизнь звучит неповторимо-фетовская вера в бессмертие жизни.

(22/12/2025)

Жизнь как есть:

Виктор Райков —

Летопись уходящего лета (43)

— Различая всё это, по словам поэта, «как сквозь дымчатые стёкла», я хочу быть там, где оно. Но желание в тщетной силе своей ополчается против меня и давит своим неразгаданным смыслом. Почему я могу т а к о е хотеть?
А как я вообще чего-то хочу?

(22/12/2025)

Литературная критика:

Никита Гофман —

Всечеловеческая слепота и ясность

— Главной задачей автора является высечение (...) света в героях из таких подручных инструментов, которые пригодны разве что для похоронной процессии чудовищ; из абсолютно черного тела, из чего-то, что априори противоречит свету по своей природе. Он «пытается зарифмовать / Осень и Богоявление», то есть стереть границу между умиранием, разложением и рождением, бесконечным расцветом, сделав это единым взаимосвязанным и постоянно переходящим друг в друга процессом.

(22/12/2025)

Литературная критика:

Владимир Буев —

Автор «Санитара»: пускай будут не мухи, а светлячки…

— В заключение ведущая как издатель пообещала представить книгу на разные литературные премии (на «Книгу года» и, может быть, на «Большую книгу»), хотя и без претензий на «Ясную поляну», и обратилась с месседжем в зал:
— И помните, что что бы вы ни делали, всегда есть два фактора: у вас остаётся надежда, и за вашей спиной стоит «Санитар».

(19/12/2025)

Жизнь как есть:

Евгений Попов —

Не хотелось бы сворачивать на Ё-мобильный тракт

— ...ещё раз подчеркну образную систему данного текста: бытовое накладывается на общественное и литературное. Далее – на геополитическое. И всё это – на фоне космического. А порой и комического. Ведь живём-то мы в галактике и в городе Петербурге-Петрограде-Ленинграде-Петербурге. В Питере, короче говоря. И система образов в этом тексте использована не сильно сложная, но вполне доступная для профессиональных читателей. Ведь читатели не разучились пока читать.

(19/12/2025)

Жизнь как есть:

Ирина Моисеева —

Кто и как лечил Пушкина

— Дважды за полчаса раненому было высказано авторитетное и твердое заключение о скорой смерти. Мужество, проявленное Пушкиным в последние часы жизни, невозможно подвергнуть сомнению, но и воля к жизни, во время безмерных страданий вызывает восхищение.

(18/12/2025)

Поэзия:

Сергей Фофанов —

Стекла тюльпан

— Придя с работы, вытрешь ноги, \ И коврик – сторож у дверей, \ Тебя приветит у порога, \ А дальше таинство ключей, \\ Где за дверями тёмный омут \ Займёт у лампы яркий свет, \ Откроет видные хоромы \ В их невеликом естестве; \\ Деля достоинство устоев, \ Минута тихая сойдёт, \ Домашний дух – душа покоя,Твоё волнение уймёт \\ И по домашнему уставу \ Вина нальёт в стекла тюльпан, \ И дня лохматая усталость \ К тебе запрыгнет на диван.

(18/12/2025)

Онтологические прогулки:

Юрий Низовцев —

Об индивидуализме и коллективизме в виду нынешнего кризиса

— До сих пор ведутся непрекращающиеся споры о том, что приоритетно – личность или государство. Оппоненты, пытающиеся доказать справедливость собственного мнения на практике в настоящее время, указывают соответственно на страны Запада и Китай. На самом деле спор этот не более чем схоластичен, поскольку не затрагивает глубинных основ ни личности, ни государства. Непонимание этих основ привело бурно развивавшуюся последние несколько столетий Европу к стагнации и упадку, а Китай, который тысячелетиями «варился в собственном соку», пришёл к колонизации Западом, при этом его нынешний подъем был достигнут, опять же, за счет технологий и научных достижений Запада.

(17/12/2025)

Проза:

Дмитрий Убыз —

Фатальная ошибка

— «Наконец-то мы можем приветствовать нашего маленького Андрея! – начал отец Нейводы. – Мы долго ждали этого события, наше терпение готово было лопнуть. Иногда казалось, что малыш специально подзадоривает нас. Впоследствии, может быть, мы ему об этом расскажем – и вместе посмеемся; сейчас же главное – что можно вздохнуть с облегчением. Теперь-то, во всяком случае, он в наших руках и уже никуда не денется!»
«Кретин!» – мысленно выругался Нейвода.

(17/12/2025)

Проза:

Константин Акутин —

Несносный человек

— …он звонил по телефону, раскладывал «Косынку» на компьютере и распечатывал стихи скромным залётным студентам Литературного института им. Горького, что через улицу. При этом он не забывал отпустить в их адрес колкость, не совсем удачно пошутить. Он заставлял студентов краснеть, бледнеть, отнимая у них самое дорогое и невозможное: право быть одновременно публичным и неузнанным, купаться в лучах славы и сохранять анонимность, наслаждаться известностью и оставаться в ненарушенном кругу друзей и близких. Каждый поход студентов в копировальный центр к Бримо превращался для них в испытание и муку мученическую.

(16/12/2025)

Поэзия

Слово о походе Игоревом, Игоря, сына Святослава, внука Олегова — Андрей Голов (12/12/2025)

По земле тогда по русской \ Редко пахари покрикивали, \ Часто вороны пограивали, \ Трупы меж собой деля. \ А и галки по-своему речь вели, \ На поживу лететь собираючись. \\ То было в те рати \ И с теми полками \ А этакой рати не слыхано: \ С зарания до вечера \ И с вечера и до света \ Летят стрелы калёные, \ Гремят сабли о шлемы, \ Трещат копья булатные \ В диком поле незнаемом \ Средь земли Половецкой.\ Земля чёрная \ Под копытами \ Костьми бы засеяна \ А кровью полита: \ Бедою взошли они \ По Русской земле!

Четверостишные хроники (42) — Мих. Ковсан (10/12/2025)

Иллюзия реальности сильней, \ В ней бы и жить не мудрствуя лукаво. \ Реальность — что? Для чудаков забава \ На склоне прожитых их иллюзорных дней.

Сонька Золотая Ручка и Софья — Светлана Леонтьева (08/12/2025)

А Виктор Цой в полях – он был идеалист, \ из алюминия он в поле растил огурцы. \\ Как он хотел перемен, люмпены, братья-стрельцы, \ да пугачёвцы, мой друг, \ ра-зин-цы!
Не будет вам перемен, \ не будет вам перемен. Будет грипп и ковид, \ будет война, суицид, пенсий грошовых цинк. \ Да воровство элит, да торжество вакцин. \ Будет твой сын убит. \ Будет их сын убит. \ Будет наш сын убит… \\
Знаешь, рука моя, лучшая из всех рук \ с пальчиками пятью, лаком на тонких ногтях, \ (ногти ты не грызи!). Было время ворюг, \ было время прощать, \ было время распять. \ Время нищих и яхт, выпущенных в моря. \ Но неизменны века. И всё такой же народ: \ «…ты не кради ни раба и ни скота, ни осла, \ ни быка, ни жилья, ни приплод, ни Европ, \ ни цветы, что в росе…» – \ так на скрижалях текст...

В плотинах для стечений обстоятельств — Роман Сапожников (05/12/2025)

Жить в двух шагах от строек, автострад, \ Топтать перроны, пандусы, брусчатку, \ Бояться не за совесть, а за страх, \ Меняя кенотафы, как перчатки. \ \ В пещерах непролазной тишины, \ В плотинах для стечений обстоятельств, \ И в смыслах, что собой искажены, – \ До лучших дней припрятанная святость.

Песни Китеж-града — Елена Колесникова (04/12/2025)

Позолотным напылением \ Приукрашен скользкий путь, \ Не подаст Господь смирения – \ Пропаду когда-нибудь. \\ Волчий месяц – и приспело мне \ Непутёвой – в лес одной… \ Кони, кони – ножки белые – \ Не торопятся домой. \\ Гривы ро'ссыпно метелятся, \ Куржавеют на ветру, \ Слышно по' свисту – куделица \ Белит пряжу на яру...

Август фон Платен. Сонеты — Игорь Белавин (03/12/2025)

Граф Платен, и как поэт, и как человек, живет на разрыв аорты, полагая, что только так он сможет настроить свою внутреннюю скрипку, чтобы при всех противоречиях, свойственных человеческой природе, ее игра была бы идеальной. Как ему кажется, в награду он получит признание публики – и блаженство земной любви. Теперь мы знаем – после стольких историй, рассказанных многими и многими непризнанными поэтами – что подобные надежды беспочвенны, ибо настоящая поэзия и романтическая любовь всегда не от мира сего…

Робер де Визе. Монологи — Владимир Мялин (02/12/2025)

На вечерах мадам де Ментенон, \ С флейтистами Деското, Филибером, \ С волшебным клавесином Жан-Батиста,* \ С виолончелью плавной Форкерея, \ Играл я часто пред двором притихшим. \ Тогда я счастья чувствовал прилив, \ Как молодой влюблённый, взявший руку \ Своей любимой – и моя гитара, \ В небесном хоре прочих инструментов, \ Дрожа от счастья, плакала и пела.

Проза

Огненное восхождение мозга — Дмитрий Убыз (10/12/2025)

«У вас все в порядке?» – спросил его Елисей. «Еще бы, – усмехнувшись, сказал человек. – У меня все замечательно. Я познал истину». «Когда?» – уточнил Счетоводов. «Да вот только что. Наверно, несколько минут назад», – ответил человек. «А вы что, ученый?» – спросил Елисей. «Не совсем, – ответил человек. – Скорее, я философ. Я размышляю о сути мироздания – и сегодня меня, наконец, озарило, я сумел постичь ее».

Нашествие гостей — Дмитрий Убыз (05/12/2025)

Прикружился вальс дамы и кавалера. Бородатый мотылек припорхнул на огонек. Спикировал бомбардировщик, не став, впрочем, прибегать к бомбометанию. Поступил сороконогий стул. Явились цифры хаотической системы исчисления. (...)

снег. — Дмитрий Мерзликин (04/12/2025)

…и господин R. в пустой, становящейся все более неизвестной погоне за чистым временем дважды отказывается от прошлого, но уже не различает шагов и температуры. Если бы только наступил рассвет или нашлась еще одна отставшая душа… но лишь плотнее становилась ограда из снега и темнело вокруг. Еще только один раз господин R. упал — и больше не падал. Со стороны — тех же ворон — весь натюрморт был большим отсутствием. Или в такой же мере присутствием…

Венецианская комната — Владимир Широков (03/12/2025)

Их разорвали на атомы. Уничтожили до уровня молекулярных связей. А они – не умерли. Просто взяли и не умерли. Вопреки всему. Скопили столько воли, что отказались выполнять законы природы. Устроили бытийную забастовку. А может, разорвались сами. Тоже силой воли. Сами стали законами природы, над самими собой, пятой стихией. Жизнь, которой недосталось небытия. Жизнь, которой стало некуда умереть. Потому что столько смерти было сделано до нее и вокруг нее, что даже в смерти стало мало места.

Онтологические прогулки

Когда искусственный интеллект скажет нам, что такое «человек»? — Валентин Викол (12/12/2025)

...предполагаю, что в недалеком будущем человек действительно сможет осознать себя «нелепой копией» своего вечного виртуального аватара. Это даст нам доступ к новой моральной онтологии, но такого рода «перформанс» будет возможен только с полной виртуализации человеческой жизни – когда ключевые экономические, социальные и политические решения будут иметь место исключительно в виртуальном пространстве. Человек будет вынужден локализовать себя «там», а не «здесь», чтобы обслуживать свой «государственный аватар», вписанный в поля банковских и государственных интересов.

Литературная критика

Последний день поэта. «Я умру от декабрита». Фёдор Сологуб — Наталия Кравченко (15/12/2025)

Он боялся жизни и любил Смерть, имя которой писал с большой буквы и для которой находил нежные слова. Его называли Смертерадостным, рыцарем смерти.

Лиза, или Проклятие Ляпуновых (о романе Петра Дружинина «Лиза») — Дмитрий Аникин (15/12/2025)

Роман заканчивает традицию, начатую в русской литературе Карамзиным: если героиню зовут Лиза, то она обречена на всяческие несчастья. Теперь Лиза сама – несчастье, не бедная, но бедственная Лиза. Всё перевернулось. Утопиться думает новый Эраст. Но не топится, это было бы слишком прямолинейно.
И всё же кто такая Лиза?

Не вступаю в бой часов — Вера Липатова (12/12/2025)

Глобальный вопрос задал куратор клуба Николай Милешкин. Он предложил Максиму произвести поэтическую самоидентификацию: к какому течению он отнёс бы себя – модернизму, постмодернизму или метамодернизму?

Феномен комизма и сарказма в проекции современных вызовов времени. К 143-летию со дня рождения Ярослава Гашека — Антти Суомалайнен (11/12/2025)

Образ комментатора-комика, провоцирующего рассказчика – суть индивидуальное выражение в хорошем смысле свободы и независимости, а в общем смысле свободы – осознанной необходимости реагировать на глупость. Этого не прощают оппоненты, ибо кому сие понравится? В атмосфере комических импровизаций с репутацией чудака-человека чуть ли не «больного на голову» – разве не лучший способ жить и творить?

Ганна Шевченко: «А если я и вправду поэтесса?» — Владимир Буев (09/12/2025)

Людмила Синицына из «Науки и жизни» отметила, что «Ганна взлетела звездой, когда приехала в Москву, потому что такой дар, который есть у неё, не скроешь: как ни пытайся быть скромнее, всё равно тебя заметят».

Последний день поэта. " «И незримый хор о любви гремит…» Фёдор Тютчев — Наталия Кравченко (09/12/2025)

Узнав о болезни, царь изъявил желание навестить поэта, но тот заметил с присущим ему юмором, что «это приводит его в большое смущение, так как будет крайне неделикатным, если он умрёт на другой же день после царского посещения».

К 195-летию Эмили Дикинсон — Александр Балтин (08/12/2025)

Дикинсон сама, душою раненой и трепетной, будто отражалась во всех явлениях и феноменах мира, и зеркала его колебались зыбко, но удерживал, удерживал поэт мгновения, чтобы не растерялись в вечности.
Тайна мерцает всегда...

Максим Глазун: выбрал «короткое, нейтральное и с элементами физики» — Владимир Буев (02/12/2025)

В.Б.: "Первый тур был анонимный: никто не знал, чьи стихи читают актёры. Во втором туре карты раскрылись. Двойка поэтов и одна представительница поэтесс читали со сцены по два стиха: один уже озвученный прежде актерами, а второй — по выбору вошедших в условный шорт-лист (насколько я понимаю, второе стихотворение выбиралось участником «с колес»)".

Жизнь как есть

Летопись уходящего лета (42) — Виктор Райков (15/12/2025)

«Вино в моей бочке отчего-то стремительно тает. Созерцая сей феномен, предаюсь размышлениям о бренности сущего. Но одну банку я таки закатал и заныкал в надежде, что когда-то увидимся мы и отдадим ей всё должное – вместе» А я ему в ответ: «Конечно, мон шер ами! И где-то там, далеко – на небесной рыбалке – мы с тобой обязательно побываем!»

Летопись уходящего лета (41) — Виктор Райков (09/12/2025)

...В глуби у нас возникает и медленно зреет спрос на последний приют от вселенской заброшенности. Усилием мысли получим оттуда и предложение: чем больше проблемна, суетна и для нас самих подозрительна наша земная жизнь, тем призрачней граница с мечтаемым её неземным «продолжением». Для многих из нас быть кем-то услышанным и сколько-то понятым, не говоря о подмоге, почти неподъёмного стóит. Биться с всесильными всё духовное перемалывающими мельницами, что повсюду их сонмы на нашей Земле – дело всякого рядового Дон-Кихота. А таковых немало среди землян – хотя и беда их, что никогда им не съехаться в один влиятельный легион.