Искусство

Восемнадцатое новое письмо к другу

Когда Кира Прошутинская попросила Галю помочь украсить стены нового
здания АТВ на 2-м Казачьем переулке, проблем не было. Уж кого
у нас полно, так это знакомых художников. Важно было лишь правильно
угадать, на кого фишка выпадет. Выпала она на Михаила Ромадина
и его жену Виту Духину.

Про Мишу можно рассказывать много и долго. Начать с того, что
мы с ним родились в один день — 12 апреля,— и оба в год дракона.
Правда, с разницей в 12 лет. Он в 1940-м, а я в 1952-м. И родители
у нас были разные. У него, например, знаменитый академик, главный
пейзажист СССР Николай Михайлович Ромадин, друг Нестерова и Корина.
Последний, к слову, по дружбе с папой мучил маленького Мишу, водя
его по залам Третьяковки и показывая, как надо рисовать и как
не надо. Миша вырывался, но разве от реалиста убежишь. Уроки знаменитых
учителей Михаил Ромадин вспомнил и оценил уже в зрелом возрасте.

А тогда, по молодости, он бредил джазом («сначала он играет джаз,
а после Родину продаст...»), абстракционизмом («Это что за ж...
с ручкой?» — «Это зеркало, Никита Сергеевич...») и вообще всяческими
свободами.

Оттого и пошел учиться во ВГИК, дружил с Геной Шпаликовым («Городок
провинциальный, летняя жара. На площадке танцевальной музыка с
утра»), с Андреем Тарковским. Для последнего он придумал летательный
аппарат, на котором поэт Николай Глазков в роли русского мужика
долбанулся с колокольни в фильме «Андрей Рублев». И интерьер космической
станции в «Солярисе», который недавно передрали американцы в своем
ремейке фильма по роману Лема. Впрочем, на «Солярисе» сотрудничество
кончилось, поскольку друзья, кажется, вконец передрались.

Так или иначе, Михаил Ромадин рисовал книжки, писал пьески в духе
абсурдов Ионеско, ушел из дома с молодой женой, в общем, жил до
перестройки полной жизнью. В перестройку он окончательно и бесповоротно
перешел на рельсы станковой живописи и рисунка.

Друзья называют его «рисовальной машиной». Он рисует всегда и
везде. Мало того, что он выставлял свои картины в ООН, в Доме
наций в Женеве, в Музее берлинской стены в Германии, в Испании,
в Риме, в Америке и где угодно, так он еще и рисовал интерьеры
всех музеев, церквей, выставочных залов, галерей, где проходили
его выставки.

Он рисует портреты своих друзей типа Бориса Мессерера и Оскара
Рабина в подробнейших интерьерах их квартир и мастерских. Доходило
до смешного. Его друзья, разглядывая картину, на которой он их
изобразил, нашли где-то спрятанный старый чемодан, который они
уже лет пять не могли сыскать. Хорошо, что не труп тещи. Шутка.

Для своей поездки в Америку, в тихий городок Даллас, где, как
убили президента Кеннеди, так больше ничего и не происходит, только
играют джаз, который Ромадин так любит,— он взял три рулона бумаги
по десять метров каждый, и едва хватило.

В общем, человек с биографией и с географией. Не удивительно,
что и в новом здании АТВ он пришелся сильно ко двору. Тут еще
и его жена, Виктория Духина развесила свои инсталляции, посвященные
любимому ею Ван Гогу, рассказывая всем, как тот, бедолага, нуждался,
спал на полу и лишь, продав две картины, смог купить кровать,
которую нарисовал после этого несчетное количество раз.

Нет, чтобы Ромадину взревновать свою ненаглядную. Так он еще и
сам написал диптих «Виктория Духина и художник Ван Гог» и выставил
рядом на стенке. Широта натуры необыкновенная. Свою картину «Два
горизонта», где нарисована толпа узнаваемых людей, его друзей
всех времен и народов, с лица и со спины,— Ромадин запустил под
специальный механизм типа вентилятора вертеться вокруг своей оси
всем на загляденье.

Ну и гость набежал соответствующий. Молодой модный композитор
Павел Карманов и его приятель кларнетист Кирилл Рыбаков, который
раз в две недели преподает в московской консерватории, а все остальное
время приходит в себя в немецком городе Карлсруэ. И молодая девушка
Екатерина Черноусова, которая пела джазовые композиции так, что
завела Мишу Ромадина, вырвавшего гитару у аккомпаниатора и вместе
с инструментом и Алексеем Баташевым пустившегося в пляс на кинодокументальных
глазах Тофика Шахвердиева, который снимал и про Гауди, и про детей-убийц,
и про марш Победы, и много чего еще, включая обычные фотографии,
в связи с чем, посмотрев на мой фотоаппарат, сказал, что ничего
хорошего снять я на него не могу и чтобы купил чего-нибудь себе
подороже.

Михаил Ромадин играет на гитаре

После чего я подкрался к нему якобы с бокалом коньяка и, вытащив
маленький фотоаппаратик из кармана, снял его в интимной и непринужденной
обстановке разговора с Кирой Александровной Прошутинской. Но еще
тише подкрался сзади муж Киры Александровны и хозяин АТВ Анатолий
Григорьевич Малкин и отрядил еще одну операторскую группу вдобавок
к имевшейся, чтобы они засняли все это безобразие во всех подробностях.

Как сказала на прощанье милая Кира Прошутинская, живут они тихо,
неинтересно и ничего подобного давно уже не видели. За что всем
отдельное спасибо.

Спасибо и тебе, что мне есть кому писать обо всем этом. Потому
что, зная, что надо дать тебе отчет, я и пью на фуршетах меньше,
чем мог бы, и ем в меру, хотя и больше, чем художник Сергей Базилев,
соблюдающий строгий пост, и вообще настроение у меня поэтому всегда
ровное, как бегущая из клавиатуры строчка текста. Чего и тебе
желаю.

Твой Игорь Шевелев