Искусство

Книга вторая

Так, что же тогда, 12 апреля 1986 года произошло в актовом зале
физического корпуса Тюменского Госуниверситета?

Произошло вот что. Произошел форменный обман студенческой комсомолии
и лиц ответственных за культмассовую работу университета. Ибо
под прикрытием обещанного театрализованного представления, смысл
которого, если верить Немировскому сценарию, сводился к разоблачению
пороков американского шоу-бизнеса, эта самая американская культура,
с ее пресловутым рок-н-роллом, как раз не разоблачалась, а наоборот,
пропагандировалась во всей ее буржуазной красе и разрушительной
привлекательности. Именно этот, «разрушительный», «революционный»,
по сути, освобождающий животные, древние инстинкты запал и дух
был явлен перед изумленными взорами секретаря комсомольской организации
и прочих ответственных товарищей.

В этом, так называемом театрализованном представлении, главными
сценаристами, Гузелью Салаватовой и Мирославом Немировым всем
членам клуба любителей музыки были отведены свои роли. Мне было
предложено играть роль, олицетворявшую этот самый, пресловутый
американский шоу-бизнес или капитал. На меня была водружена шляпа-котелок,
каковые носили представители делового мира в Англии, Штатах, Европе,
веке этак в XIX. Но этот символ капиталиста в шляпе-цилиндре оказался
поразительно живуч, хотя никто на Западе никаких подобных головных
уборов не носит уже лет, этак, сто. И наблюдать людей в подобных
шляпах можно, разве что в немом кино. Для пущей убедительности,
для совсем уж тупых, мне на грудь была повешена табличка: «1000000
денег».

Делать мне, собственно говоря, ничего не надо было. По сценарию
Немирова «Гузели», я, как, видимо неспособный, по их мнению, и
каким бы то ни было осмысленным действиям, должен был сидеть в
левой части сцены, чуть в глубине и олицетворять собой зримое
присутствие крупного капитала.

В общем-то, если разобраться, все это действо не должно было выйти
за рамки и превысить художественный уровень комсомольской агитбригады,
собравшейся очередной раз посмеяться над правами западных барышников,
в том смысле, что они там на Западе, все сплошь торгаши продажные
и из любого талантливого парня норовят сделать орудие для своей
наживы.

Я там, так, собственно и сидел, и, не смотря на простоту и малозначительность
своей роли, по сложности не превосходившей роли огородного чучела,
сильно волновался, полагая, что в настоящем спектакле маленьких
ролей не бывает, а бывают никудышние актеры. Мне никак не хотелось
оказаться никудышним. Видимо в силу этого своего старания, я плохо
помню, что там делали другие и смысл всего происшедшего на этом
шоу для меня дошел гораздо позднее.

В самый разгар этого театрализованного представления, по задумке
сценаристов, на сцене должен был появиться рок-бенд, состоящий
из той самой «молодой поросли» рок-клубовцев о которой рассказывалось
в одноименной главе первой части этой книги. Состав этого рок-бенда
стал в дальнейшем классическим для тех, кто и по сей день воспринимает
группу «Инструкция по Выживанию» исключительно в таком, первоначальном
ее виде.

Основу этого музыкального коллектива составили Игорь Жевтун, Аркадий
Кузнецов и Евгений «Джек» Кузнецов.

И так, в определенный сценарием момент, на сцене возник данный
музыкальный коллектив, в котором, Женя Кузнецов (он же «Джек»)
сел за барабаны, Аркадий Кузнецов взял в руки бас-гитару, для
усиления музыкальной части данного коллектива был привлечён мало
кому известный лидер-гитарист Герман Безруков, а ритм-гитара и
вокал, как и центральная роль всего этого действа, оказались в
руках несравненного Игоря Жевтуна, которому сценаристами было
присвоено сценическое имя Игги Джефтоуна. Вот, собственно, вокруг
этого бедного талантливого парня все события данного спектакля
и происходили. Именно ему отводилась роль главного героя. Именно
он должен был появиться в лучах прожектора в кульминационный момент
спектакля. И он появился! И появление это было более чем эффектным
и абсолютно незабываемым, потому что вместе с ним, на сцене и
в зале появился некто громадный, и сияющий, некий соблазнитель
и развратитель молоденьких девушек, кумир и звезда, поражающий
людские сердца неистовым пламенем музыкальной страсти и приводящий
толпы людей в экстаз: «Его Величество Рок-н-ролл»!

Уже гораздо позднее, Немиров, сделавшийся учителем и производственником,
этой новой молодежной религии, адептом некой рок-философии, стремящийся
превратить рок-н-ролл в образ жизни и теоретическую программу
социальной деятельности, описывал факт появления этого господина
следующим образом.

— А знаете ли вы,— обращался он к нам,— чем отличается эротика
от порнографии?

Очень даже просто различить! Вот когда, на снимке или изображении
фигурируют какие угодно голые, обнаженные тела, но отсутствует
стоящий торчком мужской половой орган, то все это есть «эротика».

— А вот, как только, этот мужской половой орган, появляется в
своей боевой стойке, то тут сразу, «бац! Порнуха!».

Вот тут, в зале как раз и произошло нечто подобное.

Он появился! Этот самый орган. Нахально торчащий! Оскорбительно
напряженный! Откровенно вызывающий и манящий запретным, губительным
сладострастием. Неся с собой все то, чем веками пугают человечество
ревнители морали и нравственности, и чего сами же, в тайне жаждут.

О извечные «инженеры человеческих душ»! Добропорядочные ханжи,
пушкинские «богомольные дуры», цензоры и инквизиторы всех времен
и народов. В миг сей, все вы были оскорблены и благородные усилия
ваши преданы поруганию! Над вашей памятью вновь посмеялись молодые,
распоясавшиеся хулиганы.

На этом моменте, происходившее действо приобрело совершенно другой
характер и направление. Комсомольская идиллия исчезла. Растаяла
как дым, вся агит-бригадная атмосфера, и со сцены попер завораживающий
и взвинчивающий человеческую психику музыкальный напор.

По рок-н-рольной терминологии это называется словом «Драйв». Это
что-то вроде авиационного форсажа. И это изменило атмосферу в
зале и восприятие публики сразу, решительно и бесповоротно. Началось
именно то, что и обозначено в названии данной главы. Настоящее
рок-н-рольное безобразие!

Описывать, в деталях все происходившее в зале, я, честно говоря,
смысла не вижу. В рок-литературе можно встретить большое количество
подробных описаний настоящих рок-концертов, имевших место в 70-е,
80-е, 90-е годы XX века и на Западе, и в нашей стране. Можно при
желании отыскать восторженные описания участников таких, запоминающихся
мероприятий, побывавших на первых концертах отечественных рок-групп
вроде, «Санкт-Петербурга», «Мифов», «Машины времени», «Аквариума»,
«Гражданской обороны» и прочих.

Скорее всего, все эти описания, ежели сравнить, будут в чем-то
схожи в силу схожести атмосферы на них царившей, а в чем состоит
причина и механизм возникновения этой атмосферы, я, как мне кажется,
уже довольно подробно описал.

Интересным представляется не то, что именно исполнялось музыкантами
новоявленной тюменской группы, и как именно исполнялось. Этого
я, скорее всего, даже и не помню. Да к тому же, аппарат, развернутый
своим фронтальным звуком в зал, ко мне располагался задом. Интересным
представляется сам эффект, произведенный всем этим на собравшуюся
публику и последствия происшедшего в этот памятный вечер. Об этом,
впрочем, придется рассказать уже в следующей главе.