Проза

В новой школе занятия проводились в две смены, и Алеше выпало
учиться во вторую.

Прежняя его школа была не так велика, и все учились с утра. Алеше
нравилось вставать рано. С первыми звуками радио он выскакивал
из постели и бежал в душ. Так он опережал остальных людей коммунальной
квартиры. Помывшись, он ставил на плиту чайник и будил маму.

– С добрым утром, – говорил он и целовал ее в лоб.

Мама поворачивалась с боку на бок, бормотала что-то в ответ и
чмокала губами, как маленький ребенок. Алеша улыбался. Он знал,
что поднять маму с постели может только аромат растворимого кофе.
Такой кофе стоил дорого, и мама часто сокрушалась по этому поводу.
«Понятия не имею, – говорила она, – откуда это у меня такая привычка.
Вроде мы не аристократы никакие. Но пока кофе не попью – не проснусь».
Алеша кофе не пил, он пил холодный чай с молоком.

То, что они проживали в коммунальной квартире, Алешу мало тревожило.
Ему нравились люди, которые жили вместе с ними, нравилось слушать
их разговоры на общей кухне, нравилось зайти к кому-нибудь: было
интересно – кто-то живет совсем рядом, через стену, но совсем
по-другому. Но его мама была недовольна. Иногда она принималась
ворчать.

Алеше не нравилось другое. Во-первых, он был маленького роста,
меньше всех в классе, и, во-вторых, он очень неприятно потел.
Запах его пота был похож на запах клея «Момент». Поэтому он не
любил уроки физкультуры, где приходилось бегать, приседать и тому
подобное, короче, потеть. «Ну ты, Леха, и воняешь», – говорили
ему, и он обижался, но ничего не мог с этом поделать. Однажды
мама сводила Алешу к врачу, и тот освободил его от физкультуры
навсегда.

Если бы не эти два обстоятельства, то Алеша был бы вполне доволен
жизнью. Он хорошо учился, читал много книг и любил гулять. Они
жили вдвоем с мамой, а папа Алеши был неизвестно где. Так мама
и сказала: «Твой папа неизвестно где», – и при этом лицо ее превратилось
в серую маску. Алеша испугался и никогда больше не спрашивал о
своем папе. Только один раз он нашел в старом фотоальбоме фотографию
незнакомого лица: выпученные глаза и тонкие губы. Алеша подошел
к зеркалу и сравнил себя с изображением – ничего общего. «Может,
это и не он вовсе», – подумал Алеша и порвал фотографию.

Мама мечтала переехать в отдельную квартиру. Иногда она покупала
газету с бесплатными объявлениями об обмене жилплощади и долго
изучала ее, зачитывая вслух наиболее замечательные варианты. «Если
б у нас были деньги, – говорила она, – мы могли бы нашу комнату
поменять с доплатой на полуторку. А еще лучше – на двухкомнатную».
Алеша знал, что ни на какую доплату им никогда не накопить, поэтому
уверял маму, что и в коммунальной квартире чувствует себя прекрасно.
Но мама отвечала, что скоро ему понадобится отдельная комната,
это молодому человеку необходимо. Алеша не чувствовал никакой
особой необходимости, пока вдруг не подумал о том, что на самом
деле отдельная комната нужна маме и нужна из-за того, что от него
воняет.

Вообще возможность обзавестись отдельной квартирой существовала.
У Алеши была бабушка, которая проживала в однокомнатной квартире.
Но о таком варианте мама даже не заикалась. Мама не жаловала бабушку,
и Алеша не знал почему. Вернее, он догадывался, что когда-то давно
мама и бабушка поссорились, но причина ссоры оставалась для Алеши
загадкой. Иногда, по выходным дням, Алеша ездил на трамвае к бабушке.
Бабушка угощала его блинами. В бабушкиной квартире Алеше больше
всего нравилась ванна. Он думал, что хорошо было бы набрать в
ванну горячей воды, сделать из цветочного шампуня пену и сидеть
в этой пене, пока не надоест. Может быть, тогда противный запах
его пота перестанет донимать окружающих.

Впрочем, один раз эта неприятная особенность организма сослужила
ему добрую службу. Алеша шел от бабушки на трамвайную остановку,
чтобы ехать домой, и его кто-то окликнул: «Эй ты!». Алеша обернулся
и увидел незнакомых старшеклассников. Один из них поманил Алешу
пальцем, но Алеша и не думал идти к ним, он отвернулся и пошел
своей дорогой. Тогда за его спиной раздался гнусавый крик: «Стоять!»,
– и – сразу же – топот. Алешу пробил холодный пот, он бросился
бежать, но старшеклассники быстро его догнали. «Ты чё, с…» – зашипели
они, но тут же сморщились и попятились назад. «Обделался, что
ли?». Алеша ничего не отвечал и только испуганно таращился.

Неожиданно бабушка умерла.

Это было странно, потому что она отличалась крепким здоровьем
и была бодрой женщиной. В тот день Алеша пришел из школы и увидел,
что дверь в их комнату, в конце коридора, распахнута. Он сразу
догадался, что что-то случилось, потому что мама должна была быть
на работе в это время. Алеша осторожно, чтобы не вспотеть от волнения,
пошел по коридору. В комнате были какие-то чужие люди, а его мама
в верхней одежде неподвижно сидела на кровати. «Внук», – сказал
кто-то. По маминому лицу скатилась слеза.

Через некоторое время они переехали в отдельную двухкомнатную
квартиру. Она располагалась в так называемом спальном районе города,
где многоэтажные дома были построены почти вплотную друг к другу.
Обмен с ними совершили бывшие муж и жена, которые были в разводе,
но до поры до времени жили в одной квартире, как соседи в коммуналке,
– в дверь каждой комнаты был врезан замок. Мама сказала Алеше,
что теперь он сможет вести вполне самостоятельную жизнь, то есть
запираться в своей комнате. «Вот еще!» – фыркнул Алеша.

В новой школе занятия проводились в две смены, и Алеше выпало
учиться во вторую.

Алеша продолжал вставать ни свет ни заря. Он принимал душ, ставил
на кухне чайник и шел будить маму. Правда, теперь он сначала стучал
в дверь ее комнаты. «Иду, Алешенька! Встаю!», – говорила мама
из-за двери. Алеша шел на кухню и заливал кипятком две чайные
ложки растворимого кофе.

Мама уходила на работу, а Алеша оставался дома. Он делал уроки,
а потом выходил ненадолго на улицу. В один из первых дней после
переезда, когда мама ушла, Алеша решил принять ванну. Он вылил
под струю воды два колпачка цветочного шампуня и, когда поднялась
пена, забрался в нее и выключил воду. Он устроился в ванне поудобней,
закрыл глаза и услышал, что по квартире кто-то ходит. Когда он
вспомнил, что теперь живет не в коммунальной квартире, а в отдельной,
то обомлел от страха. Из солнечного сплетения страх волной прошел
по всему его телу. Алеша знал, что в квартире никого нет, но с
тех пор предпочитал купаться только тогда, когда мама дома.

В новой школе Алеша нашел новых друзей. Он что-то соврал им про
причину, по которой не ходит на физкультуру, но никто особенно
его и не спрашивал ни о чем. Только в первый день к нему на перемене
подошел главный хулиган класса и, ковыряя в носу, поинтересовался:
«Отличник?». Скрыть очевидное было невозможно, и Алеша кивнул
головой. «Ну наконец-то», – вздохнул хулиган и предложил взаимовыгодное
сотрудничество. Алеша согласился.

Учебный год подходил к концу. Алеша не любил лето (надо ли объяснять
почему), а вот весна ему нравилась. Особенно теплые весенние вечера.
Аромат пробуждающейся растительности был прекрасен, причем как-то
по-домашнему прекрасен. Возьмем, например, запах теплого хлеба
и запах тройного одеколона. И тот, и другой – великолепны, но
запах одеколона настраивает на официальный лад, он уместен, допустим,
в театре или на светском приеме. Теплый хлеб – другое дело, его
хочется прижать к щеке. Это что-то домашнее. Родное.

Алеша шел домой из школы.

Он поднялся на лифте на десятый этаж.

Он открыл квартиру и вошел внутрь. Внутри сильно пахло растворимым
кофе. Алеша снял ботинки и прошел в свою комнату. Дверь маминой
комнаты была плотно закрыта. В своей комнате Алеша переоделся
в другую одежду. Дверь маминой комнаты была плотно закрыта. Переодевшись,
Алеша затаил дыхание и прислушался, но не услышал ничего подозрительного.
Дверь маминой комнаты была плотно закрыта. Алеша вышел из своей
комнаты на кухню и поставил на плиту чайник. На кухонном столе
он увидел чашку с недопитым кофе.

– Мама, – Алеша прижался к щели между дверью и косяком и говорил
почему-то шепотом, – ты там?

– Алеша? – кто-то прижался к щели с другой стороны, – Алешенька?

– Да, это я. Что-то случилось?

– Да, Алешенька, случилось.

– Нужна помощь, да?

– Да, Алешенька, нужна. Поезжай к бабушке, скажи, чтоб скорей
ехала сюда.

– Хорошо, мама.

Алеша почувствовал, как струйка пота течет по его правому виску.
Он вернулся в свою комнату и переоделся в другую одежду. Потом
он вышел из квартиры и спустился на лифте на первый этаж. Выйдя
из подъезда, он почувствовал, что теплый весенний вечер дружески
обнял его, как бы говоря, что все, что мы видим, слышим и чувствуем,
имеет для нас значение только пока мы это видим, слышим и чувствуем.

Алеша не знал, сколько еще дверей, открытых и закрытых, встретится
на его пути, он просто шел куда-то, и когда вспомнил, что чайник
так и остался стоять на включенной плите, то без удивления отметил,
что это ничуть не встревожило его, равно как и другие воспоминания.
Через некоторое время он, продолжая идти по прямой, вышел из города.
Ночью он спал на земле и не чувствовал холода. Единственное, что
он замечал, так это то, что он день ото дня потел все больше и
из-за этого уменьшался в размерах. Потом он перестал замечать
и это.