Искусство

КИНО. «Звёзды», жмурки, два ствола

Беспредельно дебильная комедия Алексея Балабанова

Алексей Балабанов, «Жмурки», 2005 г.

В ролях: Дмитрий Дюжев, Алексей Панин, Никита Михалков, Виктор Сухоруков, Гарик Сукачёв, Сергей Маковецкий, Дмитрий Певцов, Рената Литвинова

Циничное чувство юмора авторов мне понравилось – хоть зрителя
и держат за идиота, в начальной сцене ему всё же пытаются объяснить,
куда он попал, и каковы правила игры. Есть ли надежда, что зритель
поймёт намёк? Надежды нет. Все ржут – все довольны. Итак, эпиграф.
Поехали.

Преподавательница объясняет студентам, откуда в нашей стране берётся
«стартовый капитал». Девушка из аудитории тянет руку и вспоминает
о финансовых пирамидах – мошеннических схемах, при которых жертву
заставляют «инвестировать» средства непосредственно в карман жуликов.
Преподавательница одобрительно кивает.

О да, все мы помним, что такое кидалово. Но все ли? На этом месте
уважающий себя зритель, в недавнем прошлом – сам обманутый вкладчик,
должен в ужасе убегать из зала… Но поскольку деньги за билет уже
уплачены, рыпаться поздно. Придётся смотреть. Учить урок во второй
раз.

Далее в течение двух часов мы смотрим экономичное рентабельное
кино, сделанное в самом прибыльном социально-экономическом жанре
90-х. Главная фишка «Жмурок» - добыча денег из карманов обманутых
вкладчиков-зрителей. «Звёзды» отечественного кино не постеснялись
принять участие а «финансовой пирамиде».

Итак, первая половина 90-х, провинциальный городок, предположительно
на Волге. Все персонажи – быдло и отморозки. «Хозяин» городка
– криминальный папа Сергей Михайлович (он же Никита Михалков)
возделывает свой героиновый сад традиционным способом – жжёт,
мочит, пытает и закапывает. На службе у него находятся двое молодых
бандитов - тупой убийца Саймон (Дмитрий Дюжев) и сообразительный
подонок Сергей (Алексей Панин). Тем временем трое помышляющих
разбоем дебилов – Корон (Сергей Маковецкий), Баклажан (Григорий
Сиятвинда) и Бала (Анатолий Журавлёв) – маются без работы. Дело
им подбрасывает продажный мент Степан (Виктор Сухоруков). Он задумал
хитроумную комбинацию – прибрать чемодан с героиновыми деньгами.
Кроме трёх дебилов во главе с Короном, он нанимает вора-законника
по кличке Мозг (Гарик Сукачев) с уркаганами. Впрочем, Мозг – тоже
дебил. Для Степана все его наёмники – «дебилы», потому что он
придумал многоходовую комбинацию – во-первых, кинуть Сергея Михайловича,
во-вторых, заставить нанятых дебилов поубивать друг друга. Но
поскольку сам Степан тоже дебил, его план проваливается: михалковские
мальчики валят продажного мента, предварительно предав мукам –
это подробно показано.

Далее можно использовать текстовое клише, специально предназначенное
для кинопродукции такого рода: «Убийцы, воры, гангстеры и мошенники
всех мастей устраивают друг другу настоящий ад. Безумный сплав
из жестокости Джона Ву, юмора Гая Ричи и всеядности Квентина Тарантино».

Чтобы напряжение не спадало и сказать «гы-гы» хотелось почаще,
кроме многократно повторенного слова «деб-б-и-илы», в режиссуре
используется ещё один оригинальный приём. Зрителя медленно покрывают
густой звёздной пылью – даже в эпизодических ролях снялись самые
популярные и узнаваемые актёры: Дмитрий Певцов, Андрей Панин,
Рената Литвинова, Кирилл Пирогов, Андрей Краско и т.д. Эффект
эстрадной «сборной солянки» – когда «за те же деньги» можно лицезреть
и Петросяна, и Пугачёву.

Центральная сцена фильма заимствована у Гая Ричи – все дебилы
по стечению обстоятельств встречаются в одном месте. Все всех
убивают, и только главная парочка остаётся невредимой. Серёга,
правда, не совсем уцелел – его тоже достаёт бандитская пуля, но
это мелочи: студент-медик в прикиде панка грязными руками вытаскивает
свинец из его живота, и Серёга сразу же выздоравливает.

Вторя часть «Жмурок», как в «Бриллиантовой руке» Гайдая, длится
минуты четыре – нужна она, чтобы успокоить зрителя и показать,
что везение и дальше не оставило Саймона и Серёгу. Кинули они
своего сиволапого пахана Сергея Михайловича, забрали те самые
героиновые бабки и подались «в центр» – а там другие дела. Серьёзным
ребятам всегда есть место в окрестностях Красной площади. Поэтому
сидят они в солидном кабинете с видом на собор Василия Блаженного,
базарят за жизнь и хлопают по заднице Ренату Литвинову.

Фильм поражает намеренным беспредельным цинизмом – и дело даже
не в том, что зло не наказано, а добро не предусмотрено по сценарию.
Дело не в том, что в фильме каждые пять минут кого-нибудь «мочат»
(семнадцать убийств за полтора часа – больше, чем в «Бешеных псах»
и «Большом куше»). Дело в том, что режиссер не дорожит персонажами.

Например, в первых кадрах появляется любимец девушек Кирилл Пирогов
– он работает в морге, всех там пытает, а потом убивает. И вот
обрабатывает он какого-то дядьку. Шутит, обещает не больно убить,
рассказывает, что у него сегодня хороший день – дочка в школу
пошла. Ну и невольно проникаешься своеобразной зрительской симпатией
к персонажу: симпатичный, что-то человеческое в нём есть – дочка,
там… И вдруг – бах! Мочат Пирогова из трёх стволов. И так раз
за разом: едва успеваешь воспринять нового персонажа, настроиться
на связанный с ним мотив или целую сюжетную линию – как его тут
же у тебя на глазах походя и равнодушно «зажмуривают», разом оборвав
все твои ожидания.

Эстетический цинизм такого сорта пронзительно резонирует с проблемой
тотального обесценивания человеческой жизни в реальной действительности.
Может быть, для фильма это и хорошо. Но хорошо ли это для зрителя?
Самое неприятное, что атмосферу равнодушного тупого насилия, царящую
в фильме, авторы пытаются мифологизировать. Так, дескать, оно
и было в «легендарных 90-х», этим, дескать, они и славны. Кто
не ребёнок, тот примерно помнит, что тогда было и по-другому –
тоже ведь люди на что-то надеялись, чему-то радовались, как-то
жили, но фильм рассчитан именно на подростковое восприятие. И
получается, что «Жмурки» - это не столько сатира или гротеск,
сколько РЕВИЗИЯ ПРОШЛОГО в духе махровых телесериалов «про войну»,
выпущенных к шестидесятилетию Победы и стоивших инфаркта не одному
ветерану.

Так называемых «актёрских работ» в фильме почти нет – пытаются
играть в нём лишь два актёра – Алексей Панин и Дмитрий Дюжев.
Панин абсолютно реалистичен и от этого даже как-то «бледноват»
на фоне гротескного Дюжева, умудрившегося сделать обаятельного
симпатягу из хладнокровного убийцы и маниакального садиста. Остальные
«звёзды» ограничиваются карикатурами в духе «ОСП-студии» – мельтешат
в кадре и примитивно гримасничают, изображая «деб-б-и-илов». Скучно.

Несколько слов о загадочных режиссёрских проколах. Шутка, повторённая
дважды, становится глупостью – отчего-то Алексей Балабанов не
знает этого. И если в первый раз, когда Серёга перед очередным
«мочиловом» крестится на купола, это воспринимается нормально,
то во второй и третий раз – откровенно глупо. Зачем? Неужели для
«русофобии»?

Коробит ни для чего не нужная, ничем не оправданная сцена в бильярдной
- нагнетание конфликта между «нашими» и «ненашими» не заканчивается
ожидаемой разборкой. И наконец, ошибка просто вопиющая, классическая
– нарушен «закон ружья». В арсенале троих дебилов появляется гранатомёт
«Муха». Он постоянно фигурирует в течение фильма, но так и не
стреляет. Почему?

Думается, разгадка проста – это своего рода «message», заготовленный
Балабановым и Сельяновым для притязательного зрителя. Дескать,
ну ты же сам понимаешь, брат, - бабки были нужны. Ни одной тачки
не подожгли, ни одного дома не взорвали, даже из «Мухи» не шмальнули
ни разу. Представляешь, брат, какая рентабельность?!!

Представляю – «см. эпиграф». Обращение к остальным зрителям звучит
в фильме раз восемь или девять. Можно повторить по слогам: «де-би-лы».