Проза

     -Значит так, какой мы будем борщ варить: мясной или вегетарианский?
     -Постный, - отвечает он и голос его кажется ему чужим. Он смотрит на жену и не может насмотреться. Всё в ней мило. - Наш, кубанский борщ, - уточняет он.
     Это было её идеей - научить его готовить борщ.
     -Хорошо, пусть постный. Берём трёхлитровую кастрюлю и наливаем в неё примерно полтора литра воды. Смотри сюда - я показываю! Может быть чуть больше. Или меньше...
     -Нет, ты мне точно говори.
     -Ну, чуточку больше.
     -Что значит «чуточку»?
     -Немножко больше. Это не аптека - кухня. Возможны вариации в известных пределах.
     -Я люблю, когда точно, - настаивает он.
     -Начинай чистить картошку.
     -Это я умею. - Выдвигается ящик, журчит вода из крана. - Сколько её почистить?
     -Некрупной - три-четыре. А я почищу лук, морковь, свёклу и пастернак.
     -Этак я могу упустить, сколько всего. Может, в книжку записать? - Она достаёт потрёпанную записную книжку с рецептами. - Тут много всего, что я готовлю. Что прижилось у нас. А есть и такие рецепты, что просто не пошли, но всё равно сидят тут. Торты, рыба по-судански… Я плюсами помечу, что стоящее, хорошо?
     -Борщ - и есть стоящий.
     -Ну, борща в ней нет. Борщи по рецептам не готовят. Помогаешь на кухне, наблюдаешь. Или, например, на базар с мамой пошли - купили набор на борщ. Бабушки продают эти наборы, знаешь? Что входит? Полвилка капусты или там четверть - от размера зависит... Морковка, половинка свёклы, - такую, желательно, чтобы совсем тёмная была, - кусочек пастернака, болгарский перец, петрушки немного, - вот тебе и урок ингредиентов. Ещё мама скажет: «Замените мне кусочек пастернака на побольше», и вот уже пропорции откладываются в памяти.
     - Вот и запиши мне.
     Лена пишет, склонив голову набок, и он, забыв про картошку, смотрит на её профиль, на красивую линию шеи, на колечки русых волос на ней. Пауза. Он прикрывает глаза и тут же открывает - раздаётся восклицание:
     -Ну вот, уже вода закипела, а ты всё ещё только две картофелины почистил! Дай-ка!
     Он видит её руки и думает о том, сколько съеденной им картошки леночкины руки уже перечистили. И для борща, и просто с укропом, с селёдкой, с петрушкой и малосольным огурцом, с хеком горячего копчения и солёной капустой, с первым весенним салатом и с помидорами в сметане, для вареников и пирожков, для пюре с котлетами, для тушения с мясом....
     -Я уменьшил газ, - говорит он. - Конечно, у тебя навык. Что теперь?
     -Мой и режь каждую на четыре части: мне нравится, когда картошечка крупными кусочками. Клади в кипящую воду. И пастернак сюда же целиком, и небольшую луковицу, и половинку болгарского перца - их можно удалить, когда сварятся, - ты же не выносишь вида варёной луковицы. Аккуратнее, не бросай же ты - кипятком брызнет, горе ты моё! Дай я! Вот так, ближе к кипящей воде, не бойся. Пусть варится.
     Здесь он обнимает её за плечи, а она отстраняет его:
     -Осторожнее рядом с плитой! Где тёрка?
     -Вот тёрка.
     -Я тебе что посоветую: чтобы не ободрать пальцы, одень полиэтиленовый пакет на руку. - Шуршит пакет, одеваемый на его руку. Натереть морковь и свёклу удаётся быстро.
     -Где у нас подсолнечное масло? - спрашивает Лена. - Знаешь, Федечка, сколько поваров, столько и борщей. Из одних и тех же продуктов, а двух одинаковых не получится.
     -И почему так?
     -Всё имеет значение: последовательность закладки продуктов, их качество, - добрая, например, свёкла или нет, - вкус помидоров или томатной пасты, степень прожарки лука, душистость масла - много чего. Натёр?
     -Натёр.
     -Посолим немного… Соль вредна. Теперь берём сковороду, наливаем в неё подсолнечного масла так, чтобы дно прикрыло - ложек пять, чуть больше. Пока оно греется, берём луковицу и мелко режем её.
     -Быстро! - восхищается он.
     -... А теперь ты перемещаешь порезанный лук в разогретое масло и стоишь над ним, пока он не станет золотистым.
     -И долго?
     -Пока не станет золотистым.
     В сковородке жарится лук. Сначала он становится прозрачным, потом края его розовеют.
     -Может хватит? - спрашивает он.
     -Ещё немножко. Стоишь - долго, а отойдёшь - сразу подгорит.
     Она режет капусту, поглядывая в сковородку.
     -Теперь как раз! Засыпай тёртые морковку и свёклу в жареный лук. Теперь - перемешать и потушить с томатной пастой - ложки полторы столовой.
     -Интересно.
     -Да уж, - отвечает она, продолжая резать капусту. - Давай-ка, Федечка, ты сам дорежешь капусту. Бери нож! Прижми его к срезу и так, прижимая, как бы скобли. Тогда капуста будет тоооненькая.
     Он улыбается тому, как она произносит «тоооненькая». С детства знакомый аромат, связанный с домом и благополучием, - запах жареного в подсолнечном масле лука, овощей и томатной пасты наполняет кухню.
     -Ещё лучше меня научишься готовить, - говорит она ласково. - Станешь разных людей угощать. Любовь Петровну...
     -Исключено, - отвечает он. - Сама будешь угощать свою Любовь Петровну. Оливье там разные готовить, соте...
     Взгляды их встречаются. В её - признательность, а в его - все его сильные чувства.
     - Надо немного бульона из кастрюли добавить в сковородку, чтобы тушилось лучше, - продолжает Лена. - Перчика чёрного, лавровый лист... Будет заправка, что надо. Нарезал капусту? Сыпь в кастрюлю. Во, правильно, усвоил, что с высоты кидать не стоит.
     -Теперь из сковородки - туда? Ага, давай я сам!
     Он перекладывает содержимое сковородки в кастрюлю. В ней то, что уже похоже на борщ пурпурным цветом и свежим запахом.
     - Внизу в холодильнике петрушка есть в пакете. Немного в кастрюлю, а потом свежую ещё накрошим в тарелку. Чесночку... Едва капуста перестаёт сильно хрустеть, так и готово. Немного чеснока можно прямо сейчас положить - свяжет все ароматы воедино.
     -Я почищу.
     -Ну а с мясом всё также, только сначала варишь бульон.
     -Понятно..
     -И ещё: если ты не с томатной пастой готовишь, а со свежими помидорами - часто сладкими очень бывают - можно добавить кислое яблоко. Или алычи. Или немного лимонного сока. Всё.
     Он возвращает плёнку на начало записи. Голос жены - ласково-добродушный, точно такой, каким он его помнит: «Значит так, какой мы будем борщ варить: мясной или вегетарианский?» Его собственный - чужой и неприятный. Прошло уже несколько месяцев с тех пор, как он не ел борща. Слушать плёнку он стал недавно, но чтобы приготовить, - к этому он пока не был готов.