Искусство

Daniel Clowes «Like a velvet glove cast in iron» (1993)

Жизнь зародилась в море...

По собственному признанию Клоуза, знай он точно, что именно он
пытался сказать своим произведением, вряд ли бы оно получилось.
Вдохновение для этой нуаро-кафкианско-линчевско-бунюэлевской
истории он черпал в подсознательном, и не только в своем.
Многие из сюжетных поворотов, а так же странных персонажей
навеяны кошмарами, которые снились бывшей супруге Клоуза.

Клэй Лаудермилк, главный герой «Железно-бархатной перчатки», тоже,
как и автор, недавно разведен. Увидев свою бывшую на экране
порно-кинотеатра в одноименном с комиксом фильме, он
отправляется на ее поиски. Этот нехитрый сюжетный моторчик довольно
условен. То и дело обращаешь внимание, что хоть он и фырчит
от натуги, все же приходится еще и вовсю грести веслами. Но
это не в тягость. Часто сменяемые ситуации, в которые
попадает Клэй – кинотеатр, хиппи-коммуна, очень похожая на ту,
которую возглавлял Чарльз Мэнсон, отель, где в номер Клэю
подселяют негритянку в парике блондинки, – и впрямь напоминают
бесплодные, но занимательные похождения К. в попытках достичь
Замка.

То, что это не приключения Шерлока Холмса, и помимо занятных загадок
тут вряд ли найдутся еще более занятные разгадки понимаешь
с появлением первого по-настоящему «странного» проходного
персонажа. Друг, у которого Клэй одалживает машину, страдает
от редкой болезни – инфекции глазниц. Но, к счастью, она
излечима, надо только вытащить глазные яблоки, заморозить их, а
в пустые глазницы запустить на время парочку ракообразных,
всего и делов-то.

Этот рецепт подойдет и читателю. Именно так, с хвостами
ракообразных, торчащими из орбит, и надо листать этот комикс.

Список таких вот босховских «постояльцев» «Перчатки» можно
продолжить: есть тут и лохматая собака без глаз, носа, рта и ушей,
которую можно не кормить, но зато ей никак не обойтись без
ежедневных водяных инъекций, и влюбленная в Клэя
женщина-картофелина, и вездесущий Мистер Джонз, чье изображение преследует
Клэя повсюду и даже появляется на его пятке после
столкновения с копами, которым он помешал изнасиловать трехглазую
девицу.

Немотивированно странные персонажи не раздражают. Это не балаганный
паноптикум, а модель мира, в котором правит абсурд. Чтение
затягивает и завораживает, будто чье-то посторонее
присутствие, планировал ли его Клоуз, или нет, пропитало каждую панель
комикса. Когда эти маловажные, но колоритные статисты
появляются, чтобы тут же исчезнуть, на ходу бросив что-нибудь
невразумительное, а то и просто напугав героя, заглянув в окно
его номера в отеле, они отлично справляются со своей ролью,
пусть и не совсем понятно в чем она заключалась.

Похоже, Дэниэл Клоуз и впрямь не ведал, что творил. Но именно в этом
неведении и заключается магия. Паранойя, тайные заговоры –
можно представить, как Клоуз нервно оглядывался, работая над
комиксом, но и одновременно усмехался уголком рта
собственным страхам. «Перчатка» – терапия для самого Клоуза, попытка
художника оправиться после развалившегося брака. Но не это
главное. Взять хотя бы следующую работу Клоуза – более
реалистичный, более понятный, но от этого, кажется, немного
проигравший «Дэйвид Боринг», который тоже выполнен в нуаровской
черно-белой стилистике, и герой которого - такой же, как и
Клэй, потерянный юноша с простреленным лбом. «Боринг»
проигрывает «Перчатке» именно потому, что слишком внятен и логичен. В
нем гораздо меньше таинственного, что так замечательно
получилось в «Перчатке».

В конце концов, как и многие другие работы Клоуза, этот
«роуд-комикс» повествует о центральной для автора теме – поисках своего
«я», что чуть позже найдет наилучшее выражение в
сверхуспешном «Мире Призраков». Отправившись вслед за ушедшей от него
женой, Клэй вместо нее находит себя, правда, уже сильно не
похожего на того Клэя, каким он был в начале. В конце, сидя
перед чистым листом бумаги, с карандашом в зубах, он готов
сказать свое слово, но пока не знает с чего начать. Может то,
что в итоге выйдет из-под его карандаша и станет «Перчаткой»?

Клоуз, который любит вносить изменения в сюжет и в диалоги в самый
последний момент, говорит, что страшно недоволен результатом,
в особенности концовкой – уж больно спонтанно все
получилось. «Вот Пол Маккартни, к примеру, может взять и переделать
«Элинор Ригби», которая кажется ему «сырой» в исполнении
оригинальной четверки, но как переделать комикс?» Никак, Дэниэл,
никак. И слава богу!