Искусство

       25 октября свой очередной альбом выпустил легендарный Ринго Старр, и у этого релиза есть все шансы стать главным событием нынешней осени.

       «What’s My Name» (таково название альбома) стал двадцатым сольником легендарного барабанщика. Записан он был в домашней студии музыканта. В работе над записью принимало участие достаточно много людей. В первую очередь выделю двух гитаристов: Стива Люкатера, который уже сотрудничал с Ринго в составе «Ringo Starr & His All-Starr Band», и Джо Уолша, игравшего в легендарных «Eagles» одновременно на гитаре и клавишах. Есть в этом альбоме и своя, для многих слушателей, наверное, главная «фишка». Это песня «Grow Old With Me», написанная Джоном Ленном в конце 1970-х. При её записи в студии Старра на бас-гитаре сыграл сам Пол Маккартни. На этом, на мой взгляд, основные достоинства «Grow Old With Me» заканчиваются: в альбоме много значительно более интересных трэков.

       Когда 79-летний музыкант записывает свой очередной альбом, очень часто воспринимается как простое, формальное свидетельство о том, что автор ещё жив. Всё остальное отходит на второй план. Радостно осознавать, что содержание «What’s My Name» не сводится исключительно к подобным констатациям. Более того, самой мысли, что альбом записан человеком, находящимся в столь почтенном возрасте, не возникает. Перед нами – изящно сыгранный классический рок с очевидной хардовой основой, звучащий весьма свежо и непосредственно. При прослушивании осознаёшь, что мышление музыкантов сформировалось в далёких 60-70-х, но ощущения клишированности и повторов не возникает. Безусловно, никаких намёков на какой-то идейный пафос и серьёзность «What’s My Name»  не предполагает. Но, в конце концов, свыше 95% произведений поп-музыки этому правилу следуют в полной мере. Но бессмысленность «What’s My Name» несёт с собой ощущение свежести и глубинной радости. Это – очаровательная бессмысленность, которую просто приятно слушать. А способность быть нескучным – это безусловное достоинство. Отчасти на этот эффект свежести работает и длительность альбома: «What’s My Name» звучит всего 34 минуты. В данном случае Старр верен стандартам 60-х.

       Музыкальное наследие «The Beatles» получило неожиданное и яркое дополнение, если считать таковым всё, что относится к сольным записям участников квартета. Неожиданным оно стало потому, что двоих участников уже нет в живых, Маккартни явно и давно прошёл пик своей «спортивной формы», а от Старра никто ничего не ждал. Строго говоря, отсутствие подобных ожиданий сопровождало всю его сольную карьеру, и для этого были свои основания. Если другие участники «The Beatles» пытались писать концептуальные альбомы, то творчество Старра изначально было лишено подобных претензий. Лёгкая, пустая, и в большинстве случаев – не особо интересная музыка. Вот и всё, что можно было сказать о большинстве альбомов этого легендарного барабанщика и просто хорошего человека. Тем не менее, новую строчку в историю битловской традиции вписал именно Старр, и появилась она после большого перерыва. Можно только надеяться, что эта новая строчка закончится не точкой, а многоточием. И тот же Ринго Старр со временем запишет ещё что-нибудь.

       Любой сольный альбом битлов стимулирует интерес к игре «что было бы, если б «The Beatles» не распались и продолжили бы своё существование в 70-е и далее. Наверное, не стоит к подобным играм относится с пренебрежением. В конце концов, мы имеем дело с группой №1 в истории современной музыки. И попытка предположить, как эволюционировали бы «The Beatles» под влиянием новых тенденций 70-80-х и далее, вплоть до сегодняшнего времени, а так же – какой была бы музыка того времени, если бы ливерпульская четвёрка продолжала играть вместе, имеет полное право на существование. Естественно, для осуществления такой возможности многое должно было бы произойти. Точнее, многого не должно было бы случится. Так, в частности, Леннон не должен был бы погибнуть от пули психопата, Харрисон не должен был умереть от рака, Маккартни не должен был встретить Линду Истман, а Старр должен был прожить жизнь так, как прожил. Но сказка требует веры в чудо.

       Обычно такие воображаемые перспективы «The Beatles» изображаются в беспредельно светлых тонах. Уже 70-е предоставили року ряд принципиально новых стилистик, существенно расширивших его возможности: хард-рок, прогрессив, электроника. И кажется, что «The Beatles» обязательно воспользовались бы этими новациями и, более того, обязательно что-нибудь ещё и улучшили бы.

       Подобным радужным представлениям противоречит, пожалуй, одно «но». Это сольные работы участников группы. Среди этих работ есть те, что получше, и те, что похуже. Но в любом случае всё, сделанное битлами, опирается на традиции 60-х, по-своему развивает их, но не переходит через их границы. Мышление музыканта, сформированное определённой эпохой, навсегда остаётся в этой эпохе. И «The Beatles» - не исключение. И в этом контексте «What’s My Name»  Ринго Старра интересен ещё и тем, что показывает, как могли бы звучать «The Beatles» к середине 80-х, если бы злополучного раскола внутри группы не случилось: хардовый уровень тяжести, мелодика 60-х, изысканные, техничные аранжировки.

       Возможно, так, или чуть хуже, «The Beatles» и звучат где-то. В 1957 году американский физик Хью Эверетт создал модель ветвящегося времени, предполагающую, что одно и то же событие может иметь разные результаты. Вследствие этого пространство-время ветвится, и поток внешне единой реальности распадается на множество течений. И то, что случилось в нашем времени, не произошло в каком-то другом. Это означает, что где-то, в какой-то другой альтернативной реальности «The Beatles»  не распались и даже, возможно, написали песню о советской Перестройке. И там же к истории взлёта группы добавилась история её «торможения» и «усреднения», превращения в «одну из». Грустная история.

       А вот у Ринга Старра, того, который «здесь и сейчас», всё хорошо. Этот музыкант лишён каких-либо претензий на идеологическую серьёзность, и это позволяет ему писать музыку так, как он её слышит: легко и непосредственно. Получается, в итоге, отлично.

       Для современности простой и незамысловатый «What’s My Name» актуальнее и органичнее, чем какой-нибудь идеологически нагруженный и претенциозный «Double Fantasy».