Искусство

       Американское «Indian Summer» в переводе на русский легко переводится как «бабье лето». Это тот редкий случай, когда метафора одного языка легко находит аналог среди метафор другого.

       «Бабье лето» содержит в себе «знак возвращения»: понятно, что солнечные дни в сентябре – это уже не настоящее лето, но они – свидетели того, что такое настоящее лето всё-таки было, и сентябрьское, неожиданно яркое солнце стремится подражать солнцу летнему, напомнить о нём. Как правило, такие воспоминания не затягиваются, но от этого они лишь обретают дополнительную ценность: это – тот последний рубеж, после которого – лишь холод и тьма. Лето – апофеоз жизни, зима – триумф смерти, а сентябрь – где-то посередине между этими состояниями.

       Образы времён года присутствуют и в восприятии истории. После выхода в свет легендарной «Осени Средневековья» Йохана Хёйзинги подобные уподобления – скорее норма, чем аномалия. С 1919 года, а именно тогда была впервые напечатана эта книга, прошло достаточно времени для того, чтобы такой метафорический стиль успел стать традицией.

       В культурологической перспективе Осень эпохи – это тот самый Decadence, что уже знает о собственной смерти и даже успел по-своему свыкнуться с этим знанием, но по-прежнему вдохновляется идеалами Золотого века. Безусловно, это время не даёт жизни развернуться во всей её мощи, но оно – восхитительно красиво и обладает особой чувственной утончённостью.

       Мудрость Decadence содержит в себе и тёмное, инфернальное знание, хотя и не старается этим знанием бравировать: квинтэссенция красоты – не в жизни как таковой, а в жизни, раскрывающейся на фоне смерти, устремлённой к смерти.

       Бытие есть бытие-к-смерти, как однажды отметил Мартин Хайдеггер, главный декадент ХХ века.

       Английская группа «Indian Summer» - это «бабье лето» без лета как такового. Участники квартета из Ковентри не успели оставить следа в музыке шестидесятых. Они появились слишком поздно. К тому времени Великое лето любви уже кончилось, его участникам, конечно, было что вспомнить, пусть и с некоторыми оговорками («если вы жили в шестидесятые и помните об этом – вы не жили в шестидесятых»), но «Indian Summer» «шестидесятниками» не являются. Формально группа образовалась в 1969 году, т.е. краешек «Великой эпохи» музыканты застали, но не успели стать для неё своими.

       В символическом контексте, работающем в сфере «больших смыслов», положение «Indian Summer» двусмысленно: нельзя свидетельствовать о том, чего не пережил непосредственно. Но группа свидетельствует, и делает это очень убедительно. Её музыка – это развитие эстетики, сложившейся в конце шестидесятых, когда психоделический рок – одновременно – тяжелел, превращаясь в хард, и усложнялся, превращаясь в прогрессив. И то, и другое – метки семидесятых. А те, кто остался в предшествующем десятилетии, в основном оказались в точке перехода: они подошли вплотную к моменту трансформации психоделического рока в новые стили, но так этой грани и не переступили.

       Единственный диск «Indian Summer» был записан в 1971 году. «Конец эпохи», когда время жаждет новых героев и они, кстати, появляются. Но музыка «Indian Summer» дышит воздухом прошлого. Новые эстетические приёмы, используемые музыкантами, вписываются  в уже существующие стилистические нормы. Получается красиво.

       Наверное, в таком проекте можно увидеть стремление рассказать о прошлом так, как будто оно не кончилось, а продолжает жить дальше, пусть и в каком-то периферийном, теневом ответвлении времени. Альтернативная реальность, воплощённая в музыке.

       Основа любого временного периода как культурно-исторической целостности – не столько события, сколько стиль. «Indian Summer» играют так, как будто бы стиль шестидесятых никуда не исчез. Он продолжает жить – меняться, развиваться, и – сохранять свою актуальность. Главная грёза любой утопии – грёза о бесконечности, нескончаемости существования. Смерти нет, Лето любви, превратившееся в миф, никуда не исчезнет, оно будет лишь возвращаться с каждым новым годом.

       «Indian Summer» - это не копирование застывших музыкальных штампов и клише прошлого. Это – обращение к стилю, пребывающему в состоянии развития. Это та музыка шестидесятых, которую никто не играл в шестидесятые, но слушая её сегодня, мы очень быстро и предельно отчётливо понимаем – она именно оттуда, из эпохи, когда все «дети цветов» ещё живы, а слово «контркультура» сохраняет силу магического заклинания.

       Формально конец существованию группы положили экономические причины. Но кажется, что недолгое существование было запрограммировано самим названием. Солнечным сентябрь бывает недолго: несколько дней, после которых солнечность уходит, а холод остаётся. В такой перспективе один записанный альбом – это именно то, что можно успеть сделать.

       Показательно, что никто из участников группы за исключением Боба Джексона – её клавишника и главного вокалиста, после распада этого коллектива, никакой музыкальной карьеры не сделал. Да и карьеру Джексона не стоит переоценивать: в ведущих группах нового десятилетия он никогда не играл.

       Альбом «Indian Summer», на первый взгляд, относится к числу тех, которые либо просто нравятся, либо – не нравятся. Искать в них особые эстетические нюансы смысла нет. Такие нюансы находятся в музыке групп более известных, масштабных, значительных… Тем не менее, в «Индейском лете» такие нюансы есть и на них стоит обратить внимание.

       В детстве в конструктор играют все. У наиболее продвинутых «пользователей» с течением времени неизбежно возникает вопрос: а что можно было бы сделать, если удалось бы совместить детали из разных конструкторов? – Детскому сознанию кажется, что возможности инженерной мысли увеличатся многократно… Музыка «Indian Summer» включает в себя приём совмещения того, что обычно совмещению не подлежит.

       Если попытаться найти некое общее стилистическое название, характеризующее момент перехода психоделического рока в нечто новое, вполне подойдёт «heavy prog». Ещё не хард-рок и не progressive rock в версии «King Crimson», но уже и не «Сержант Пеппер». Heavy prog – это эстетика шестидесятых в развитии, но ещё без чётких, этапных результатов, процесс становления как таковой.

       Но на этом фоне весьма необычно звучит вокал Джексона. – Вот она, деталь из другого конструктора. – Это чувствуется не на всех треках, но на первых из них такая необычность достаточно отчётлива, чтобы сформировать вектор общего восприятия альбома.

       Джексон поёт в манере, свойственной, скорее, не шестидесятым годам, а хард-року семидесятых. В этом контексте «Indian Summer» позволяет прояснить одну из устойчивых шарад, присущих восприятию музыки разных эпох. Мне, например, всегда было интересно, как могли бы звучать те же «Cream», «The Velvet Underground», «Pink Floyd» или «The Doors», если бы в их составе оказались бы Оззи Осборн или Боб Хэлфорд, вокалист «Judas Priest». Альбом «Indian Summer» отчасти позволяет ответить на этот вопрос, хотя ценность такого ответа абсолютизировать не стоит.

       Сравнение с «Black Sabbath» и «Judas Priest» в данном случае не случайно: оба продюсера «Indian Summer» – Джим Симпсон и Роджер Бэйн – были продюсерами и «Black Sabbath», а Роджер Бэйн впоследствии работал и с «Judas Priest».

       Сочетание умеренных аранжировок с откровенно хард-роковым вокалом создаёт особое напряжение, которое положительно выделяет квартет из Ковентри из огромного ряда других «одноальбомных» групп. Возможно, такая особенность кому-то может показаться несущественной, но как только «Indian Summer» начинают играть чистый инструментал («From The Film Of The Same Name»), возникает ощущение, что из группы как-будто выпустили воздух.

       После распада, «Indian Summer» на несколько десятилетий растворились в безвестности. Но в последние годы о группе вновь начали вспоминать. Возможно, сыграла свою роль какая-то неявная случайность. Можно предположить, что в мире происходят скрытые изменения, делающие опыт конца шестидесятых – начала семидесятых  вновь актуальным, что отражается и на музыке.

       В любом случае  альбом «Indian Summer» заслуживает того, чтобы быть услышанным.

       Послушать группу можно, например, здесь, за что большое спасибо «хозяину» ссылки. Там же – обложка альбома и все формальные сведения.