Искусство

Обложка альбома "На краю света"

          25 января 2019 года вышел последний на данный момент альбом Стива Хаккетта. В свете тех событий коими одарил нас год нынешний, кажется, что это было очень давно. Тем более что выход «At the Edge of Light» не прошёл незамеченным. О новой работе Хаккетта писали, пусть и не столь много, как, возможно, хотелось бы самому автору. Но поток музыкальной продукции столь значителен, что записи, появившиеся полгода назад, сегодня уже – «почти история». Время бежит стремительно и не хочет цепляться за какие-либо метки, способные притормозить его движение. Вот и «At the Edge of Light» уже где-то далеко-далеко, на грани между «современным событием» и строчкой в Википедии, отсылающей к прошлому. Но этот альбом достаточно значителен для того, чтобы о нём вспомнить ещё раз. А при случае – и прослушать заново.

          Согласно официальной статистике «At the Edge of Light» - 25-й альбом в дискографии Хаккета. Число значительное, но не запредельное, если помнить, что Хаккетт присутствует на рок-сцене с 1968 года. Но официальную статистику не стоит абсолютизировать. Реальное число записей Хаккетта намного больше. Сюда относятся концерты, альбомы, записанные с другими музыкантами, и, конечно же, всё, записанное с «Genesis». Наверное, точное число записанных дисков неведомо и самому Хаккету. И, если это так, то в этом нет ничего удивительного: людям, занятым активной деятельностью, некогда вести статистику. А Стив Хаккетт до сих пор активен, несмотря на достаточно почтенный возраст – в феврале этого года ему исполнилось семьдесят.

          Но при том, что Хаккетт достаточно регулярно выпускает всё новые и новые альбомы, в сознании большинства слушателей он по-прежнему остаётся, прежде всего, а порой и исключительно, участником того легендарного состава «Genesis», при активном участии которого создавался арт-рок семидесятых. Хаккетт ушёл из группы в 1977 году. За сорок с лишним лет можно было бы заставить забыть своих слушателей о «Genesis». Питеру Габриэлу, например, это удалось сделать. А у Стива Хаккетта не получилось. Что бы он ни делал, тень «Genesis» следует за ним. Обидное обстоятельство, нуждающееся в объяснении.

          Причины того, что Хаккетт до сих пор воспринимается как не вполне самодостаточная фигура, связаны отнюдь не с качеством его музыки. Безусловно, за сорок лет сольной деятельности можно успеть записать много чего. Неизбежно появятся более сильные альбомы и менее удачные. И те, и другие в дискографии Хаккетта присутствуют. Но его главная проблема отнюдь не в этом. У того же Габриэла дискография не производит ровного впечатления. Но это не помешало стать ему самодостаточной фигурой в мире музыки.

          Главные недостатки Хаккетта являются продолжением его достоинств. Он никогда не зацикливался на каком-то одном стиле и музыкальном направлении. Он активно работал в сфере main stream, но при этом не забывал о прогрессив-роке, а порой писал и откровенно новаторские альбомы. К этому списку прилагается интерес к симфонической музыке, фольклору и многое-многое другое. Итогом такого разброса интересов становится ощущение, что Стив Хаккет предельно эклектичен. Его музыкальное наследие подобно россыпи драгоценных камешков, большинство которых интересно само по себе, но в единый орнамент они никак не складываются. И когда надо ответить на вопрос «какова музыка Хаккетта?» память услужливо обращается к прошлому – к тому периоду, когда эклектика в творчестве этого музыканта ещё отсутствовала.

          Есть время разбрасывать камни, и есть время их собирать. Хаккетт с удовольствием занимался первым, и крайне неохотно – вторым. И камни Хаккетта порой, разлетались, порой, очень далеко друг от друга.

          И если сам автор не может собрать свой стиль воедино, то тем более этого нельзя требовать от его слушателей.

          В 2010-е годы стиль Хаккета начал упорядочиваться. Последние альбомы обладают очевидной преемственностью. Хаккетт по-прежнему разнообразен, но это разнообразие введено в достаточно жёсткие рамки. Сказать о том, что они соответствуют какому-то одному стилю нельзя, внутри каждого из них – свои вариации. Слушая их, ловишь себя на ощущении, что вот-вот и единая картина распадётся, но этого не происходит.

          Итог такого подхода на первый взгляд обнадёживает. Предпоследний альбом музыканта («The Night Siren», 2017) занял 22 место в Германии. Это очень солидная позиция для музыки, чьи истоки уходят в эпоху, когда Интернета ещё не было. Но, тем не менее, именно «The Night Siren» ставит вопрос: а что можно сказать о такой музыке, если не обращать внимание на чарты? Ответ не будет утешительным.

          Диск Хаккетта 2017 года оказывается банальным и, вследствие этого, скучным. На нём есть отдельные песни, которые слегка выделяются из общего ряда, но это обстоятельство не способно изменить общей картины.

          Для записи «The Night Siren» Хаккетт собрал музыкантов со всего мира. Но стоило ли так трудиться, если итогом всех усилий стала откровенно попсовая музыка? По поводу подобных альбомов, записанных «музыкантами в возрасте», неизбежно возникает одна и та же мысль: они пишутся лишь для того, чтобы продемонстрировать, что их автор ещё жив и дееспособен. А место в чартах – как почётная грамота за то, что «сумел дожить». С определённого возрастного момента сам факт существования – уже подвиг.

          «At the Edge of Light» делался примерно по той же схеме, что и «The Night Siren». В записи приняло участие огромное количество музыкантов, и все они были собраны из самых разных стран. Среди них попадаются и очень неожиданные, например, Шиима Макхерджи. Неожиданность здесь не в том, что она родом из Индии, а в том, что она играет классическую рагу и к рок-музыке, как казалось, отношения не имеет.

          Помимо ситара на альбоме нашлось место для диджериду, флейты, кларнета, дудука, саксофона и ряда других экзотических для рок-музыки инструментов. И симфонический оркестр здесь также присутствует. Но при взгляде на этот список может возникнуть представление, что мы имеем дело с этникой или, по крайней мере, с чем-то камерным. Но оно оказывается ложным. «At the Edge of Light» - это рок-альбом. Все «экстравагантности» оказываются либо вкраплениями в музыкальную ткань, либо частными элементами аранжировки. Продюсировал альбом Роджер Кинг – продюсер, работавший и над «The Night Siren».

          Все эти обстоятельства навязчиво подсказывали, что должен появиться некий аналог предшествующей работы, что-то вроде «The Night Siren – 2». Но, на удивление, не получилось. Получилось намного лучше. В случае с «At the Edge of Light» есть возможность говорить не о коммерческих достижениях и неудачах, а о музыке как таковой («The Night Siren» к подобным разговорам не располагал).

          Кстати, о чартах: здесь тоже всё достаточно хорошо. В Британии альбом был на 28 позиции, в Швейцарии – на 21-й, а в Германии – на 13-й.

          Причина успешности «At the Edge of Light» связана, в первую очередь, с его корневой структурой. Если «The Night Siren» опирался на традиции поп-музыки, то новый альбом Хаккетта апеллирует к арт-року и прогрессиву 70-х годов. Это придаёт ему более сложный, серьёзный характер и, к тому же, вызывает множество ассоциаций у тех, кто знаком и любит музыку того времени.

          Хаккетт, как кажется, не стремится сказать что-то новое в сфере арт-рока. В рамках этого стиля всё главное давно уже сказано. Он просто вспоминает о том времени. Эти воспоминания не впадают в конкретику. «At the Edge of Light» очерчивает общие контуры стиля, стараясь извлечь на поверхность то, что может быть знакомо многим. И многообразие  голосов, аранжировок, музыкальных вариаций – всего того, что в ином случае могло бы быть опознано как дурная эклектика, – этому альбому идёт на пользу. Оно позволяет охватить эпоху в целом, вспомнить не только о «Genesis», но и о многих других группах того времени. По сути, «At the Edge of Light» - это рассказ о времени, в рамках которого разные, когда-то конкурирующие друг с другом музыкальные манеры, сменяют друг друга, попутно создавая единую, целостную картину. В этом контексте узнавание того, с чем был знаком давно, лишь приветствуется и ни в коем случае не связано с ощущением банальности и, тем более, плагиата. Здесь, конечно же, опосредованно присутствует «Genesis», а в «Under The Eye Of The Sun» отчётливо слышится музыка «Yes», начало «Beasts In Our Time» позволяет вспомнить о «Trial» «Pink Floyd», а «Shadow And Flame» позволяет вспомнить о связи психоделического рока с рагой, и т.д. Это «При этом все подобные воспоминания и ассоциации очень мимолётны, не отменяют самого Хаккетта, который на «At the Edge of Light» ювелирным образом проводит собственную музыкальную линию. Рассказывая о других, он рассказывает и о себе. В итоге, его новый альбом оказывается на удивление авторским. Впрочем, таковым и должно быть любое подлинное воспоминание.

          «At the Edge of Light» обладает такой важной особенностью, как наполненность светом, что вполне оправдывает его название.

          Музыка 70-х воплощала собою не только радость бытия, но и содержала элементы конфликтности, трагичности, депрессивности. Но на альбоме Хаккетта ничего этого нет. Ряд тем содержат в себе очевидное напряжение («Descent», «Conflict»), но они не предполагает затемнённости, «погружения во тьму», какого-либо депрессивного состояния. Прошлое показывает себя в предельно сглаженных, осветлённых образах. И тот же «Conflict» завершается прекрасной симфонической темой, к сожалению излишне короткой, после чего идёт финальная лирическая «Peace».

          Продуманная последовательность песен и позволяет альбому сложиться в единое целое. Разнообразный материал создаёт целостную картину. И это позволяет считать «At the Edge of Light» концептуальным альбомом.

          Прошлое, подвергшееся идеализации, неизбежно превращается в сказку. Именно её, варьируя разные музыкальные темы, и рассказывает нам Стив Хаккетт.

          Отчасти «At the Edge of Light» сходен с мюзиклом в том смысле, что мюзикл предполагает наличие единой темы, разнообразие музыкальных номеров и финализацию, в рамках которой «всё заканчивается хорошо».

          Уподобление мюзиклу для рок-музыки – явление распространённое. В связи с этим, в первую очередь, вспоминается «The Wall» «Pink Floyd», а «Genesis» классических времён отметились на этой ниве дважды – альбомами «Selling England by the Pound» (1973) и «The Lamb Lies Down On Broadway» (1974). Но «The Wall» - это «тёмный мюзикл», мюзикл в стиле нуар, и сопоставление с ним последнего альбома Хаккета не правомерно. Но сравнение «At the Edge of Light» с двумя альбомами «Genesis» вполне оправданно. И если отбросить в сторону вопрос об исторической актуальности альбомов 1973 и 1974 года, которая безусловно выше альбома Хаккета, и сосредоточиться исключительно на эстетических характеристиках, то по ряду критериев «At the Edge of Light» оказывается более предпочтительным: он более динамичен и разнообразен, чем «Selling England by the Pound», и не имеет затянутости «The Lamb Lies Down On Broadway».

          Время сказок для нас наступает ближе к Новому году. И, удивительным образом, «At the Edge of Light» способен органично вписаться в предновогоднюю атмосферу. Возможно, если бы альбом Хаккетта вышел в декабре, а не в январе, его позиции в чартах были бы ещё более устойчивыми. Но, с другой стороны, рок всегда жил под девизом «праздник – каждый день», и «At the Edge of Light» вполне этому соответствует. В нём нет той праздничной экстатики, благодаря которой мир резко делится на праздники и будни. В данном случае чувство радости проявляется, скорее, ровным, фоновым способом. Но ведь и автору альбома уже не восемнадцать лет… В любом случае «At the Edge of Light» способен если не разорвать ткань обыденного, повседневного существования, то, по крайней мере, сделать её более светлой, воздушной; освободить повседневность от значительного груза забот, тревог и сомнений. И эта способность делает его актуальным независимо от всех привходящих контекстов и времён года.

          «At the Edge of Light» может быть воспринят как подведение итогов. Сам Хаккетт оснований для такого вывода не даёт, но созданный им альбом ставит вопрос: что дальше?

          Кажется, что в последнем творении музыканта сказана всё, о чём можно сказать в ситуации, когда пора подводить итоги. Далее – либо тиражирование того, что уже сделано, либо падение в очередную банальность, которых на творческом пути Стива Хаккета было достаточно много.

          Но творческие процессы позволяют себе роскошь быть непредсказуемыми. Возможно, новый альбом Хаккетта будет не менее интересным, чем «At the Edge of Light». Но даже если этого не случится, альбом 2019 года – хорошая точка в музыкальной карьере.