Искусство

О новом альбоме группы «Blue Öyster Cult»

       9 октября американская группа «Blue Öyster Cult» выпустила студийный альбом «The Symbol Remain». В этом году группа проявляет редкую издательскую активность: до выхода новой студийной записи были изданы три концерта, относительно недавно. «The Symbol Remain» стал пятнадцатым студийным альбомом этой музыкальной формации, но назвать его очередным сложно: предыдущий альбом вышел в далёком 2001 году.

       Безусловно, столь затянувшееся молчание может вызвать сомнения в уместности и уровне качества новой работы. К тому же, в сегодняшнем составе «Blue Öyster Cult» - всего два отца-основателя этой группы, все остальные попали в неё уже в XXI веке. Но сомнения развеиваются уже в начале прослушивания новой работы. Это – именно те самые «Blue Öyster Cult», которые звучали в 80-е годы.

       История этой группы началась в 1972 году. Всё, что было до этого, можно отнести к апокрифам. Команда регулярно меняла состав, стилистику и даже название. Но в 1972 году у «Blue Öyster Cult» вышел первый студийный альбом, и история группы приобрела официальный статус.

       Эту историю можно считать вполне благополучной. Множество золотых и платиновых альбомов, записанных в интервале между 1975 и 1988 годами, концерты на переполненных стадионах, регулярные попадания в чарты, многочисленные интервью и т.д. и т.п. А то обстоятельство, что в 90-е популярность группы стремительно пошла на спад, лишь подчёркивает старую истину: рок-группа – это всегда временное образование, сроки жизни которого в лучшем случае измеряются несколькими десятилетиями. Далее – инерция и агония. И если «Rolling Stones» смогли превратить время агонии в устойчивый фон собственного существования, это – всего лишь исключение, подтверждающее правило.

       У нас в стране «Blue Öyster Cult», впрочем, широкой известности не имели. Но едва ли это сильно расстраивало самих музыкантов. Группа изначально сформировалась как исключительно коммерческий проект, и там, где её альбомы продавались свободно, её знали хорошо.

       Стиль «Blue Öyster Cult» «золотого периода» однозначно определить сложно. Это – некий синтез АОР, хард-рока, с течением времени всё больше вбирающего в себя элементы хэви-металл, и прогрессив-рока. Главным в этом синтезе был именно АОР. В интерпретациях этого стиля до сих пор присутствует гигантская путаница. Строго говоря, АОР – это не музыкальный стиль как таковой, а способ репрезентации. Первоначально AOR расшифровывался как Album-oriented rock – музыка, которая может звучать, лишь будучи записанной в студии. Это означало, что группы, играющие в этом стиле, не могут вести активную концертную деятельность. Но весьма быстро выяснилось, что не только могут, но и делают это успешнее многих. Например, такие яркие представители АОР как «Boston» и «Foreigner» именно этим и занимались, записывая новые студийные альбомы лишь по большим праздникам. Те же «Boston» с 1976 по 1994 годы записали всего лишь четыре студийных альбома, но, если судить по количеству проданных билетов на их концерты, то эта группа была одной из самых популярных в Штатах. В соответствии с новыми реалиями аббревиатура AOR получила новое значение: Arena-oriented rock, т.е. рок, исполняемый на стадионах.

       Безусловно, на стадионах можно исполнять разную музыку, но большие площадки предъявляют соответствующие требования: музыка должна звучать мощно – пробивать пространство и воздействовать на массы слушателей. В связи с этим возникает обязательное требование: в основе такой музыки должен находиться какой-то тяжёлый стиль – либо хард-рок, либо хэви металл. Сегодня, при современных технических возможностях, этим требованием можно пренебречь, но в 70-80-е оно было почти обязательным. А хардовую основу можно дополнять самыми разными элементами. Надо отдать должное «Blue Öyster Cult» - они активно экспериментировали с разными стилистиками. Поэтому каждый новый альбом группы существенно отличался от предыдущего. Так, например, «Mirrors» соответствует поп-року, в «Fire Of Unknown Origin» сильно влияние прогрессива, а «Imaginos» обладает очевидным тяжёлым звучанием. Этот альбом был записан в 1988 году, во время расцвета хэви-металл, и необходимо было соответствовать музыкальной конъюнктуре.

       Как правило, эти эксперименты оказывались удачными. Даже «Mirrors», один из самых неоднозначных альбомов «золотого периода», заслуживает безусловно положительных оценок. Возможно, причина такой успешности связана с тем, что слушая «Blue Öyster Cult» в первую очередь стоит обращать внимание не на то, что именно группа играет, а на то, как она это делает. «Blue Öyster Cult» - это, в первую очередь, искусство аранжировок. Всё остальное – вторично. В некотором смысле это обстоятельство превращает их в «группу для эстетов», что несколько неожиданно для коллектива, играющего на стадионах.

       Эстеты, кстати, могут отметить очень своеобразные тексты песен. Это – некая смесь мистики, военных технологий и исторических воспоминаний. Но эта особенность доступна лишь англоязычным слушателям.

       При этом почти в каждом альбоме «Blue Öyster Cult» присутствует один или несколько хитов, способных завести публику. Порой эти хиты не очень вписываются в общую концепцию альбома, но самих музыкантов это обстоятельство, кажется, не смущало.

       После того, как ХХ век закончился, группа новых альбомов не записывала. Но концертная деятельность продолжалась. Восьмидесятые прошли, но воспоминания о них остались. И «Blue Öyster Cult» стали частью таких воспоминаний.

       Новый альбом группы имеет весьма претенциозное название: «Символ остаётся». Не очень понятно, о каком именно «символе» идёт речь. По крайней мере, если предполагается, что таким символом являются сами «Blue Öyster Cult», то группа несколько погорячилась с самооценкой. Не каждый музыкальный коллектив, сумевший пережить свою эпоху, становиться символом. И едва ли «Blue Öyster Cult» можно назвать харизматичной группой. Группа, как уже было отмечено, была известной, популярной, но харизматичной – в том смысле, в каком были харизматиками, например, «Iron Maiden» – не была никогда. Но если отвлечься от таких мелочей, как название альбома, и обратить внимание на его музыку, то основания для критики исчезают.

       Безусловно, «The Symbol Remain» не стоит слушать тем, для кого история музыки начинается с трип-хопа и R’n’B. Скорее всего, альбом не произведёт сильного впечатления на любителей гранжа, дума, треша, посттреша, хардкора и других экстремальных тяжёлых направлений. «The Symbol Remain» выдержан в хардовой стилистике, что делает его созвучным «Imaginos», но в отличие от альбома 1988 года новое творение «Blue Öyster Cult» не даёт даже намёка на какую-либо эклектику: все четырнадцать песен этого часового творения соответствуют выбранной стилистической линии.

       Такой подход является, безусловно, консервативным: никаких заигрываний с современными стилистиками здесь нет. Перед нами – музыка, ведущая своё происхождение из семидесятых. Но, с другой стороны, и семидесятые здесь не являют себя в виде некой иконы, свидетельствующей, что после этого десятилетия время остановилось. «Blue Öyster Cult» обнаруживают удивительное равнодушие к течению реального времени. Они напоминают музыкантов, которые просто играют в своё удовольствие, не обращая внимания на внешние обстоятельства. Кажется, что альбом соответствует принципу «мы сыграем то, что захотим, а как вы к этому отнесётесь – это ваше дело». Удивительно, но такая стратегия в данном случае оказалась, безусловно, выигрышной.  

       «The Symbol Remain» - это произведение «чистого искусства», не нуждающегося в установлении устойчивых связей с современными социальными и культурными контекстами. Сама идея художественной и социальной актуальности оказывается чуждой для этого альбома. «The Symbol Remain» ничего этой актуальности не даёт, но, в свою очередь, и ничего не требует взамен.

       Такой подход к музыкальной эстетике невозможен, если его сторонники и адепты не обладают утончённым музыкальным мышлением и соответствующим уровнем мастерства. У музыкантов «Blue Öyster Cult» всё это есть, в связи с чем опять вспоминается, что музыка группы — это, скорее, «как», нежели «о чём». Именно аранжировки и придают альбому ценность, не позволяя мелодике впасть в банальность. Кажется, что при создании таких аранжировок музыканты руководствовались принципом «лучший путь к цели – кратчайший». Этот подход не предполагает примитивизма (его здесь нет вообще); наоборот, кратчайший путь часто требует высокого мастерства, благодаря которому удаётся игнорировать внешне «очевидные препятствия» на этом пути. «Кратчайший путь» означает не упрощение, а ту степень выверенности звука, при которой каждая нота оказывается на своём месте.

       Безусловно, такой подход неизбежно связан с рядом музыкальных клише, которыми хардовая традиция обросла в большом количестве. Но уже эпоха джаза подсказала, что ценность «стандарта» зависит от уровня исполнения: в чьей-то интерпретации стандарт превращается в банальность, другой – делает из него «эталон звучания». «Blue Öyster Cult» очевидным образом относятся ко второй группе исполнителей. Качество их аранжировок может быть охарактеризовано как «органичное сочетание простоты и изысканности».

       Естественно, на альбоме нашлось место и для хитов. На это звание может претендовать сразу несколько песен альбома, но в первую очередь необходимо выделить «Train True (Lennie's Song)» с её очевидным, ярким драйвом. Впрочем, для многих слушателей альбома таким хитом №1 может стать «Fight», завершающая собою «The Symbol Remain».

       Помимо того, что новый альбом «Blue Öyster Cult» доставляет эстетическое наслаждение, он может быть интересен и в интеллектуальном смысле: перед нами наглядная демонстрация правила, согласно которому любой стиль способен существовать долго лишь в состоянии непрерывного изменения. Это правило относится и к классическому хард-року. У «Blue Öyster Cult» хардовая основа музыки являет себя в относительно изменённом виде, и это выгодно отличает альбом от множества музыкальных работ, стремящихся к скрупулёзному копированию классических образцов.

       В ряде критических обзоров, посвящённых «Blue Öyster Cult», «The Symbol Remain» интерпретируется как завершение прекрасной творческой истории. Едва ли можно с этим согласиться. Во-первых, нет оснований считать, что этот альбом станет действительно последним. А во-вторых, и это более важно для понимания творчества группы, альбомы «Blue Öyster Cult» не выстраиваются в некую единую линию становления, в рамках которой каждое новое произведение является неким развитием идей, содержащихся в более ранних работах. Скорее, альбомы этой группы – это россыпь жемчужин, которые можно воспринимать в самом произвольном порядке. Большинство этих альбомов самодостаточно. И если вы начнёте слушать группу с каких-нибудь её поздних работ, а потом решите перейти к прослушиванию ранних, в восприятии этой музыки принципиально мало что изменится.

       История «Blue Öyster Cult» – это не история последовательностей, а история пазлов, которые слушатель может собирать в произвольном порядке. Тем самым, эта история  подобна лабиринту, конкретная конфигурация которого оказывается производной от событий индивидуального существования.

       «Mirrors» и «Fire Of Unknown Origin» – не лучше и не хуже друг друга, и, тем более, здесь не уместны критерии «проще – сложнее». Это – произведения, обладающие ярко выраженной индивидуальностью. Можно сказать, что в каждом новом альбоме группа начинает свою историю «с чистого листа».

       В полной мере это относится и к «The Symbol Remain». Что весьма удивительно, если помнить о том, что его авторы ориентируются на музыку, давно уже обретшую множество стандартов и канонов. Но в данном случае авторская манера оказывается важнее формальных правил.