***
Посмотри, как умирает зима,
как снежинки тихо сходят с ума,
тая, в капли у земли вырастая,
и тумана развевается стяг.
Улетает, засидевшись в гостях,
свиристелей поредевшая стая.
Жизнь сегодня стала на день длинней,
и зима покорно съёжилась в ней,
истекает влагой – правдой о каждом
дне ушедшем и о нас о самих.
Лужи – головы усталых сомих
костенеют и страдают от жажды.
Всё покрыто тонкой корочкой льда,
даже небо – ледяная слюда,
проломить бы, и вонзить бы поглубже
взгляд, но тучи эту тайну хранят, -
так в мундирах рваных верный отряд
до конца несёт свою службу.
Сквозь разводы на стекле посмотри
тени хрупко как растут изнутри
света – серое в небьющемся белом
цельном времени сосуде. А вот
солнце бросило на дно луч – свой лот,
чтоб измерить глубину его – смело
кошка рыжая по кромке спешит
света – тени, тёмный взгляд её сшит
с кистью Брейгеля и с дальним пейзажем:
там – власть линии, пятна и штриха –
нитью белой ледяная река
поле, дерево и лес вместе свяжет.
Горизонт как всегда чёрен, дружок,
ведь это сна незаживший ожог,
сон остыл, уже недосягаем,
и он с юностью встречает в раю
нашу зиму, а мы здесь на краю
дня и света её в рай провожаем.
Конец зимы. Рассвет
Рассвет спустился в сад и разглядел
гнилые зубы мартовской земли,
седые брови старых грустных яблонь…
«Мне снова не леталось в облаках,-
рассвет подумал, - ниже чем – тем тоньше
невидимая нить, что отделяет
реальность от надежды, жизнь от смерти».
Он видел умирающую плоть,
еще живущую своим воспоминаньем
о зимнем счастье – белоснежной правде,
о цепкой хватке воздуха ночного,
он видел обреченность и живучесть,
он видел старость, чувствовал ее
степенность, расторопную походку,
в которой было: «Я не верю в тленье»,
и осторожное движенье вниз, туда,
где леса тень дарила не свободу
и не надежду… - несколько минут
не то, чтоб сладких – попросту – последних,
дарила просто жизнь как забытье,
жизнь не как притчу, а как избавленье
от всех сюжетов. Медлил наступить
и раздавить последнее - не время,
ведь не было его уже, а то,
что оказалось спрятанным за стрекот,
за песнь часов, неслышную уже,
за вечное, казалось бы, убранство
его в дрянную пошлую цифирь.
Не то, чтобы рассвет вдруг понял, что
он вестник смерти, - нет, он взгляд лучил
внимательный, сочувственный и добрый,
и съеживалась старая зима
почти с готовностью принять иное
и не сердясь на молодой рассвет,
на монотонность наступленья смерти,
и длила, не сердясь, еще мгновенье,
точней – себя, еще точнее – тень,
и все пыталась разыскать в себе
зачем-то, просто так - остатки страха,
в глаза рассвету глядя и не веря,
не веря, нет, - в пустое слово «тленье».
В спину
Земля и звёзды жуют ломти жизни,
а самый вкусный с нежной мякотью смысла –
детство - всю жизнь жевать продолжают.
Моё же - было нарезано на тонкие дольки:
день – ночь, день – ночь.
Днём старик-сосед называл меня астрономом,
потому что ночью я с приятелем-одноклассником
иногда взбирался по ржавой пожарной лестнице,
на городскую водонапорную башню,
чтобы с верхней площадки смотреть в небо в ручной телескоп.
Когда лестница качалась от ветра,
Приятель хрипел мне в спину:
быстрее!, -
страхом и криком
подгонял меня к звёздам.
Старик-сосед говорил мне:
далеко звёзды, а люди близко,
вглядывайся в них пристальнее и ты поймёшь
почему люди в телевизоре
ходят и бегают как надо быстро –
это потому, что их невидимыми стрелами в спину колют
те, кто сидит в телевышках, а тех тоже в спину колет
самый главный механик,
только поэтому все живут и дышат,
бегут вперёд и достигают цели.
А ещё он рассказывал про свою юность.
Он был бойцом в заградотряде
и стрелял в спину таким же юным,
не бреющим бороды, как писал бёрнс-маршак,
но его сосед не знает.
Эти юные должны были бежать очень быстро
по мёрзлой земле,
по снежинкам – звёздам,
чтобы побыстрей убить врагов,
но бежали не как надо быстро.
А позади его заградотряда стояли вышки,
на них был еще один заградотряд, оттуда стреляли в спину тем,
кто не как надо быстро стрелял в спину бегущим.
И никто не знал, на какой из вышек
притаился самый главный механик.
Все отводят взгляды и экономят их для прицела в спину,
и спины исколоты пулями, стрелами, криками взглядов.
Но пули , стрелы и крики -
лишь трещины на толстых стенках сосуда времени,
закопчённых взглядами в спины впереди бегущих,
и нет такого отчаянья, которое бы разбило сосуд вдребезги,
потому что отчаянье всегда впереди
впереди бегущих – берегущих ленивый и сытый покой прицела,
и только звёздам, пронзённым взглядами, некому смотреть в спину,
но их отчаянье не достаёт до земли.
Отражаясь в тусклых зеркалах наших имён,
летят буквы – осы, уставшие от тяжкой работы составления слов,
бесконечно вьющие гнёзда-башни и гнёзда-вышки
внутри сосуда времени, поворачивающие тела спиной ко взгляду,
чтобы жалить, жалить, жалить.
Все впереди бегущие – самые главные механики
своего бега, а падающие и вмерзающие
в лёд земли, в лёд воды и в лёд неба
встречаются взглядом с мамой,
и она поёт им колыбельную песню.
Тление слов
Не жизни жаль с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идет….
Афанасий Фет
«Палач верит, что если казнить поэта,
то умрёт, не родившись,
как минимум, одно стихотворение,
а если казнить всех поэтов,
то их нерожденные стихи
заполнят собой всю смерть,
и смерть станет мягкой, как жизнь.
Палач касается
суши веры и океана веры.
Поэт, пишущий о палаче стихотворение,
верит в то, что оно настигнет миг казни,
и этот миг заполнит собой всю жизнь,
и жизнь станет твердой как смерть.
Поэт касается
дна веры и неба веры.
И мертвые тела убийц сливаются,
и сливаются тела их вер,
и больше нет жизни – есть вера в смерть.
И поднимаясь по восходящим потокам веры,
взгляд хочет стать лучом света,
но свет уже умер – его скорость теперь конечна.
И небо уже умерло – есть прошлое неба,
и умерли и упали звезды – оставив после себя
отверстия в чужом прошлом, заливающие землю верой.
Вера сочится и течет отовсюду, жизнь не успевает впитывать веру,
вера становится плотью слов, панцирем слов.
А мне, спасающемуся в океане веры
на этом панцире, и продавливающем его в мякоть,
остается верить в то, что за этим мертвым небом
и за этими мертвыми звездами
нет ничего живого, потому что,
если бы там был кто-нибудь живой,
то он тоже видел бы мое прошлое,
спускался бы по прогнившим лестницам
в подвалы моей памяти,
заброшенные навсегда, брел бы в них
по грудь в вере, по колено в вере, по щиколотку в вере,
и вот, наконец, когда уже сухо, - он увидел бы мен
только что ставшего живым,
а потом услышал, бы как моя мама кричит от боли, рожая меня,
а это значило бы, что я как бы прошу у него разрешения быть
и дальше буду идти по вере и плыть в ней и наконец утону в ней
– уже запачканной чужим присутствием и чужим любопытством,
в мире, построенном палачами и воспетом поэтами,
в мире живом только этим живым криком боли».
Эти слова, скрепленные мертвой водой смысла,
услышал некто, скользивший со мной
по тонкому льду бесконечного дня.
Слова проломили лёд и легли на дно
еще одним камнем отчаяния невысказанности,
ведь дно не пробьёшь, а если и пробьёшь,
то окажешься на горе Мориа.
«Ты знаешь, - сказал некто, - кроме этого живого крика
есть еще одно – суть ухода, ткань ухода.
Прав Фет, - жизнь и смерть, - всего лишь липкие наклейки.
Эта ткань не видна тем, кто залепил ими глаза.
Живая плазма ткани ухода, горит всегда, плавя смысл и веру,
освещает и сам уход и путь к нему, зажигает наше отчаянье
высвечивая нас там, где мы находим друг друга …», -
тлели слова.
***
Когда время складывает
из темных своих глыб мои сны,
приходит она.
Она
нежнее моих слов о ней,
она
растворяет их взглядом.
Исчезает время –
строительный мусор жизни,
и мир становится чист.
Поутру я собираю
упавшие звезды
и согреваю в ладонях
прохладные звуки
ее имени
Слушая Баха
Протискиваюсь в пещеру фуги,
спускаюсь, цепляясь за стены звука,
за их узелки и шероховатости,
скрывающие за собой музыку
и режущие слух до крови.
Наконец срываюсь.
Бледнеет и исчезает свет сверху –
жирная пленка жизни.
Остается только музыка –
та ночь,
которая была до первого дня творения,
когда Бог еще не знал
что Ему делать.
***
Мы – кривые зеркала слов.
Слова живые летают между нами.
Мы их не видим.
Когда же они подлетают к нам
совсем близко, нам кажется,
мы их произносим.
А они, в нас заглянув,
увидев свое отражение,
умирают от ужаса и боли.
Пугливость сна и стихов
Засыпая, осторожно входи
в родину взгляда – сон,
чтобы не вспугнуть сновидение,
как поэт – свои стихи,
пытаясь их записать
и одевая их в рифмы..
Вспугнутые сны и стихи
перестают взаимно отражаться –
разбивается то невидимое зеркало,
из которого возникает
и в которое уходит
живое
в мертвом мире фантомов.