Большой человек заставляет других жить за ради него и находить в том отраду их собственной жизни. И семейный круг нашего героя, и его друг и финансовый гений были в уменьшенной копии тем же, чем вскоре стала одна шестая населённой части Земли – неважно, по зову ли сердца или по разнарядке сверху. Кто в Стране Советов не обязан был чтить нашего героя как своего именитого предка? Так или нет, а про себя думали так: «Что бы там ни сочинил он, ни накуролесил – а переспорить себя едва ли ни всем отбил охоту». С малых лет помню на самых видных городских местах – где в наши дни сочится красками реклама гамбургеров – три грозных профиля, с разной степенью ухоженности бороды.

Запах живет на границах космоса и хаоса истории русской литературы, начиная с ее духовных истоков. Основная функция ольфакции в художественном мире – отражение ключевых смыслов и воссоздание ауры происходящего. Конкретизация мира запахов в русской литературе достигнет пика в лирике позднего классицизма: литература открывает «жизнь растений», национальный быт, гастрономию, садово-парковое искусство, парфюмерию и т. д.

Что внешний мир о нашем счастье знает, \ Тот хладный мир, в котором все фальшиво? \ Накинет цепь, прогонит прочь спесиво? \ Толкнет друг к другу, распрю подгадает? \\ Мир для влюбленных свой состав меняет, \ Что входит в их пространство, то и живо; \ Пространство это для двоих не лживо, \ А третьему в нем места не хватает. \\ В людской толпе мы словно бы в разлуке! (...)

Существует множество соображений об истоках креативности мышления, но адекватность их сомнительна вследствие того, что, например, до сих пор из этих соображений не вытекает характер взаимоотношений между людьми творческими и людьми просто умными, которые распределяются от ненависти и зависти до относительно дружелюбного, но, тем не менее, ревностного сотрудничества.