Критика религии необязательно означает атеистическую пропаганду. Даже более того, последняя бессмысленна по той простой причине, что человеку надлежит самому определиться по вопросу о том, верить ему или нет. Иное дело, что отсутствие свободного доступа к просвещению и конструктивной критике религиозного мировоззрения может затруднить эту задачу.

...время и клыки — всё вернется на круги своя, \ но мгновения настоящего страдания и настоящей любви \ неповторимы. и иногда, только вывихнув ногу, \ присядешь возле водонапорной колонки и посмотришь, \ как муравей бодро покоряет подорожник, \ как змеится трава в воде: зеркало, заросшее \ зелеными лезвиями, \ и улыбнешься, вспомнив, как вы целовались под ивой, \ под мамонтовой бахромой — два первобытных ребенка.

Они ходили кругом. Люди. Счастливые люди — царила суббота. По правде, не особенно счастливые — во всяком случае не такие, чтобы светиться от счастья. Более несомненно, что никому из них не было дела до Афанасия. И того, что происходит в его голове. Но ему и самому уже было плевать на свою сумеречную зону. Блаженный, он отдавался внезапно нахлынувшему счастью: просто ходил, просто смотрел, просто дышал.

То, что сегодня иногда кажется таким странным у Цвейга, является всеобщим законом. Человек живет ради любви, просто не всегда знает и понимает, что это такое, часто путая её с чем-то другим. А Цвейг ещё и показывает, как человек с этой любовью не может иногда справиться, так как она бывает тотальна и сильна. Любовь не есть действие, а есть дыхание и божественное преображение. Обрести это дыхание возможно лишь пройдя через ад, который человека выбрасывает обратно в жизнь в другом, преображённом состоянии.