Александр Чупров —
Удел и счастье философа
— …ключевым для характеристики деятельности философа является слово «рефлексия». Посредством рефлексии человек делает действительным, реализует и как бы растрачивает, или «проедает» своё Я-бытие, которое становится для него своего рода «шагреневой кожей». Рефлексия – это тяжелый крест человека.
(24/10/2025) 
Владимир Буев —
Галина Шульдякова: «Женщина, которая надеется…»
— Говорят: «Писатель должен пострадать». У всех бывают трудные времена: вдруг теряешь равновесие, опора исчезает, тебя сбивает с ног (хочу отметить, что сейчас я улыбаюсь). Много вопросов к себе, к тому, что происходит вокруг, и почему. Каждый рассказ — это особая связь с космосом: туда направлялись все мысли и эмоции, а вселенная писала моей рукой мне ответ.
(24/10/2025) 
Эдуард Хвиловский —
Незабвенной памяти
— Подборка поэзии, посвещённая любимым ушедшим поэтам и писателям.
(24/10/2025) 
Александр Андрюшкин —
Джордж Буш старший (фрагмент из романа «Горби»)
— Так было, пока у власти оставался Рейган. Это их чета – Нэнси и Рональд – дружили с Раисой и Мишей, это они блистали на Красной площади и в Большом театре, а Нэнси ещё и в Ленинграде, в Петергофе принимала позы возле фонтанов, это запечатлела фото и видео-съёмка. Всё это были дела Рейгана и его ответственность… Однако же в январе 1989-го начался президентский срок самого Джорджа...
(23/10/2025) 
Надежда Казанина —
В этой сказке интересно всё
— Хочется познакомить как можно большее количество людей со «Сказкой из песка» Сергея Лёвина, чтобы она стала настольной книгой в каждой семье. Читая её, дети будут расти более добрыми и чуткими, а взрослые не будут забывать, что они очень нужны своим детям.
(23/10/2025) 
Александр Балтин —
К 50-летию «Ёжика в тумане»
— Рыба, плеснувшая в небесах, отразится в сознанье вечным символом глубины: а поиск и должен быть глубок.
Мультфильм, полный субстанцией тайны.
Мультфильм метафизичен: он – о корнях бытия; в том числе таких, как тепло дружбы. Ёжик всё-таки приходит к медвежонку, чтобы ни случилось в пути, как бы туман не густел, какая лошадь не появлялась бы, маня необъяснимою белизною.
Белизна – символ чистоты.
(22/10/2025) Мультфильм метафизичен: он – о корнях бытия; в том числе таких, как тепло дружбы. Ёжик всё-таки приходит к медвежонку, чтобы ни случилось в пути, как бы туман не густел, какая лошадь не появлялась бы, маня необъяснимою белизною.
Белизна – символ чистоты.
Мария Костычёва —
Проза «Стеклографа» и поэзия бытия
— ...такой калейдоскоп прозы «Стеклографа» предлагается вам к рассмотрению, а мне предстоит еще читать и читать, ведь это уникальное издательство дарит миру более 80 книг в год – за всеми новинками и не уследишь. Но мы будем очень стараться.
(22/10/2025) 
Юрий Низовцев —
Конечное как способ реализации бесконечного в бытии
— Картина мироздания, предположительно, носит в своей основе частотно-информационную форму, за которой, в свою очередь, скрывается взаимодействие видимого нами конечного во времени и невидимой бесконечности вне времени, а их представителями и действующими агентами являются соответственно живые существа и единое сознание-голограмма, непосредственно удерживающие мироздание в состоянии бесконечного изменения.
(22/10/2025) 
Наталья Рубанова
Ольга Балла
— — Ольга Балла: "...люди, помимо многих прочих делений, делятся на эстетов и этиков: не жёстко, со множеством переходных форм. Я скорее этик – хотя с ощутимой эстетической компонентой. Но в моей персональной эстетической системе – не очень осознанной, большей частью интуитивной – категория красоты, пожалуй, не главная. Главная, кажется, – гармония: соотносимость, созвучность, соответствие".
(21/10/2025) 
Наталия Кравченко —
Поэты Серебряного века в Саратове
— ...когда узнаёшь, что любимый поэт имеет какое-то отношение к твоему родному городу – жил здесь или бывал когда-то – то испытываешь ни с чем не сравнимое чувство радости и гордости. Подумать только – твой кумир ходил по этим же мостовым, видел те же дома и деревья, и во многом благодаря ему теперь всё это увидят, узнают тысячи других людей в разных уголках земли.
(21/10/2025) Поэзия
Август фон Платен. Сонеты
— Игорь Белавин
(16/10/2025)
...Платен, показывая жизнь в ее необычных проявлениях, ищет необычность в собственных впечатлениях о, казалось бы, вдоль и поперек изученном городе. Поэт меняет не придуманные обстоятельства, но ракурс, под которым ему виден знакомый город. Это почти импрессионизм. У Платена твердые стиховые формы, в которых он поистине достиг совершенства, не иссушают поэтическую речь, но подчиняют себе ее своеволие, лишая романтические эмоции свойственного им плебейства и придавая любому портретному описанию аристократический шарм.
Счастливчик Августин (Действие второе)
— Владимир Мялин
(14/10/2025)
Песенка Амелии: "Просыпается зайчонок, \ Пробуждается сурок; \ В клетке прыгает щеглёнок, \ К солнцу тянется вьюнок. \
Няня, няня! Что-то будет! \ Шевельнулся тихо плод. \ Набухают тяжко груди, \ Округлился мой живот. \\ Срок настанет – песен звонче, \ С криком явится на свет \ Розы розовый бутончик \ Или майский первоцвет. \\ Заласкаю, закачаю \ В люльке дитятко моё; \ Мальчик? девочка? – не знаю, \ Ну а может быть – вдвоём, \\ Словно ласточки с весною, \ К нам от Бога прилетят, \ И в окошко голубое \ Защебечут-закричат.
Богородица «Cпорительница времени»
— Светлана Герасимова-Голова
(13/10/2025)
И пресс работает и время радо \ Созреть вином – Но злым оно не впрок: \ Чем меньше времени – тем меньше яда, \ Они испустят в виноградный сок. \ Век в суете – и этот век мучительно \ Жмет, как костюм, – по швам все поползло. \ Истощеванье дней для тех спасительно \ Кто дар времен использует во зло. \ О Матерь Божья! Даруй покаянье! \ Из суеты сует, со дна, где стон! \ Спаси! И будь для плачущих созданий \ Хлебов Спорительницей и Времен!
Сентябринки
— Елена Колесникова
(10/10/2025)
Горчее астр восстанческий душок - \ Среди всетравной шелестни елейной, \ И так приятен слуху присмирелый \ Притихшей жизни сохлый шепоток. \\ Из уст в уста цветочные - мелькнут \ Обрывки яркой пестрокрылой речи - \ Ещё не приложась к узорам вечным, \ И впологня настурции цветут.
Счастливчик Августин (Действие первое)
— Владимир Мялин
(09/10/2025)
Мать: "Послушай, дочь, тебе он не чета.\Он беден; в храме мышь его богаче.\Совсем другое дело – господа:\
аптекарь Шпуфф или купец Карпаччи,\ Приехавший из Генуи сюда. \ Или толстяк, владелец пивоварни. \ Неплох и грек, успешный винодел. \ Всё это, дочь, с надёжным тылом парни. \ А Августин? – он вечно не у дел; \ Повеса, плут и пьяница; в волынку \ Он на углу без дела дуть горазд. \ А с ним дурной поэтишко Эразм, \ В бесполой шляпе, стоптанных ботинках, \ И рыжий тролль с запачканным лицом, \ Рассеян, глуп и долговяз притом.\ Зачем, ни сил, ни жизни не жалея, \ Отец твой, дочь, ночей не досыпал, \ И до седьмого пота торговал \ Пчелиным воском, мёдом, бакалеей?
Чет и нечет
— Сергей Фофанов
(08/10/2025)
Бросить поводья часов, \ Поднять поражения парус, \ Розу январских ветров \ Закинуть на западный ярус, \\ Помыслы греть до весны \ На пару с побелкой печною \ И под подушкою сны \ Хранить на лежанке с собою; \\ Вздрогнуть под утро, привстать, \ Луны холодочек почуять. \– Вот и явилась, – сказать \ Спокойно, бесстрастно, не всуе.
Август фон Платен. Сонеты
— Игорь Белавин
(07/10/2025)
Платен как никто умеет улавливать Красоту, будь то красота любовного переживания, красота цветка – или красота места, которое чем-то приглянулось поэту. Особенно в этом отношении хороши сонеты, посвященные Венеции. Весь венецианский цикл – это шедевр сонетной формы.
Точка возврата
— Вячеслав Овсянников
(06/10/2025)
И ночью рушатся Икары! \ И в их зрачках черней окалин \ Мир – через голову, \ Всё – воск! \ Всё – вихри брызг, как взмахи розг! \ Свет, перевернутый с разбега, \ В лоб – бурей пламени и снега, \ Земля, рванувшаяся в рост: \ Икары, сброшенные с неба, \ Летят быстрее света звезд!
Проза
Фрагмент романа «Рижский бальзам»
— Татьяна Шереметева
(16/10/2025)
Вот тогда-то и подстрелил ее охотник-промысловик Ойка. Он сразу заметил, что зверь этот молодой, мех его густой и блестящий, а это значит, что получит охотник Ойка за его шкурку хорошие деньги. На эти деньги он купит себе новую винтовку-«фроловку», а жене – отрез красивой байки. А умелица Айкига сошьет себе и ребенку ладные обновки.
ЗАКОН СУРОВ, НО ЗАКОН. Дела № Х. Дело № 7/001
— Наталья Симон
(14/10/2025)
Ты бы не заметил его в толпе. Он не играл по правилам. Он говорил вслух то, о чём принято молчать. Поэтому его судят. Им не нужен приговор — им нужна утрата опоры. В нём. В системе. В тебе. Потому что, если он прав — значит, всё остальное ложь. А значит — и тебе выбирать больше нечего.
Онтологические прогулки
К вопросу о моральной телеологии в свете философии сверхсознательного
— Олег Ященко
(13/10/2025)
...принятие судьбы есть ключ к обретению единственно мыслимого на земле счастья – душевного мира, стоящего неизмеримо выше всех богатств мира вне нас.
Вечный Чаадаев
— Борис Мячин
(06/10/2025)
Всем нам хочется похайпить, покрасоваться, написать в комментариях чего-нибудь умненькое, чтобы нас заметили и сказали: о, какая интересная мысль! как стильно вы рассуждаете... а умеете ли вы легко танцевать мазурку? да-с, умею... ну пойдемте, потанцуем... Вот как это работает. Вот к чему приводит бегло схваченная образованщина. К "приходите вечером на сеновал". И в этом котле высокосветской пошлости всё и крутится. Вот уже 200 лет как.
Все мы дети Отечественной войны 1812 года, которые никак до сих пор не могут уяснить ее главный урок: главный враг России не француз, а безмозглая французистость, галломания, иногда оборачивающаяся таким же безмозглым "патриотизмом" а ля Ростопчин.
Все мы дети Отечественной войны 1812 года, которые никак до сих пор не могут уяснить ее главный урок: главный враг России не француз, а безмозглая французистость, галломания, иногда оборачивающаяся таким же безмозглым "патриотизмом" а ля Ростопчин.
О сходстве и различии мышления животных, человека и искусственного интеллекта
— Юрий Низовцев
(06/10/2025)
До сих пор проблема мышления животных, человека и искусственного интеллекта не разрешена окончательно. В частности, некоторые ученые полагают, что искусственный интеллект не только мыслит, но и обладает креативностью, не учитывая то, что чувства и мышление связаны неразрывно, тогда как искусственный интеллект чувств не имеет, а его «мышление» сводится к обычной обработке информации в соответствии с заложенными в него программами. Более детально эта проблема рассмотрена ниже.
Литературная критика
Марианна Рейбо: разложить себя в персонажи своих книг…
— Владимир Буев
(14/10/2025)
Главной темой своего прозаического творчества Рейбо считает тему лишнего человека. По словам писательницы, она не раз сталкивалась с тем, что «даже те, кто относится к критике как к своему поприщу, иногда не знает, что это за тема и путает её с темой маленького, хотя это совершенно разные вещи: лишний — тот, кто не находит своего места в обществе и противостоит ему». (...) Если у классиков лишний — «это обычный индивидуалист, какая-то отдельная выдающаяся личность», то Рейбо, по её словам, изображает его «как представителя целого поколения или определенной стигматизированной социальной группы».
«Маяки» нашей жизни. О сборнике рассказов серии «Время прозы»
— Ольга Александрова
(10/10/2025)
Неиссякаемая тяга к жизни — вот что являет собой непоколебимость и целостность натуры. У каждого из нас свои жизненные приоритеты и умение находить свой маяк во время шторма.
Ударный женский батальон, разбавленный поэтами-мужчинами
— Владимир Буев
(08/10/2025)
Репортаж о поэтическом вечере проекта «Культурная инициатива» в Музее Серебряного века (Дом Брюсова).
Сергей Есенин как космист. К 130-летию со дня рождения
— Александр Балтин
(07/10/2025)
Ранние поэмы Есенина все пропитаны субстанцией космизма, хотя и нету данных, как поэт относился к явлению, вероятнее всего – вообще не ведал об оном. Просто шёл по воде вечности, ловя бабочек немыслимых откровений.
Жизнь как есть
«Вы слишком выделяетесь, Кобылин…»
— Антти Суомалайнен
(15/10/2025)
...будет недурно, если появится воля власть предержащих перевезти прах Сухово-Кобылина и захоронить в России к 125-летию (2028) со дня смерти выдающегося драматурга и гражданина. Это признание живительного родника свободы воли и мысли было бы лучшим свидетельством памяти потомков одного из самых оригинальных драматургов русского реализма, великого сына России.
Летопись уходящего лета (34)
— Виктор Райков
(14/10/2025)
...А судьба, желая меня развлечь, подсунула срочную ручную работу, не сообразивши чисто по-женски, что через день мне надолго к таким отбывать! Работа же состояла в вычерпывании скольких-то десятков вёдер воды с жидкой грязью из ямы с прохудившейся трубой. Я черпал, черпал – перед глазами маячили тезисы Канта: «Мы почерпаем наши знания из наших апперцепций, а также и аппрегензий...»
Наброски, зарисовки, штрихи. О сколько здесь нас, одиноких
— Наталия Кравченко
(09/10/2025)
Словно не соринку у меня ветром выдуло, а осколок ледяного стекла, как у сказочного Кая. И я поняла, что не так смотрела, не то видела, не так жила…
