Топос - литературно-философский журнал

Поэзия:

Елена Колесникова —

— Всеми правдами-неправдами – \ Где прохладцей, где приветом – \ Вечерами безотрадными \ Подаянничает лето. \\ Тянет ветки ослабевшие \ К безразличию прохожих, \ И случилось неизбежное \ Как-то буднично-расхоже. \\ Говорить об этом надо ли? – \ Беды явятся – не спросят – \ Всеми правдами-неправдами \ Прижилась у сердца осень.

(16/10/2026)

Литературная критика:

Антон Дронов —

«День Сенеки»: между бытом и космосом.

— Текст оставляет послевкусие напряжённой работы мысли, когда это не крик и не исповедь, а больше как попытка уравновесить себя перед ликом равнодушного мира. В нём есть и стоическое «терпи», и лирическая уязвимость, и даже детская наивная вера в то, что Слово действительно может что-то изменить.

(16/10/2026)

Поэзия:

Андрей Иванов-Другой —

Мотовило* (Современная былина)

— Сами-то они никогда ничего не делали – \ Цены нашему труду не ведают, ведать не хотят \ Отнимать да делить, всё не поровну \ – а нам знай-выживай \ Думают, раз начало у них – то они и причина всему \ Недоля да Лихо, Межевик да Полудница \ Вы не бойтесь их – просто должно знать и [им] противиться

(15/10/2026)

Литературная критика:

Александр Баженов —

Алексей Решетов. Строчные пейзажи

— ...поэт говорит о творческом процессе как о медленном природном явлении: «Так ствол выносит листья к свету, так образуется кристалл». Это важно для понимания того, что время – понятие относительное, когда речь идёт о нетленном искусстве. Во-вторых, что очень важно, автор через стихи говорит: «Всё, что от сердца, то бесплатно…». Для него «торговля душой» является занятием, порочащим честь.

(15/10/2026)

Жизнь как есть:

Наталия Кравченко —

С тобой и без тебя (10)

— Тогда, под Новый 1984 год, у нас произошло первое объяснение. Я помню эту встречу до мелочей, помню все твои слова и прикосновения, помню добрый свет твоих глаз.
Ты пришёл ко мне с чемоданом в високосный год, в последний день зимы, 29 февраля.

(15/10/2026)

Проза:

Вячеслав Овсянников —

Последний всплеск

— И опять этот зов, он преследует и во сне, скудном, прерывистом, под утро. Полнозвучный, уверенный в своей притягательности голос. Вот уже полгода упорно преследует меня этот голос и куда-то манит. Тревожно и страшно. Душный воздух квартир полон недомолвок и подозрений. Новая шапка и новый шарф. Куда ты? На свидание? С ней? Выхожу на проспект. Ветер с Фавора. Преображающий, победоносный, покоритель сердец. Все женщины мира, нежные и чуткие, ищут встречи с тобой. Это у тебя душа молодая, вот ты и рвешься с цепи, седой пес. Оказывается, и у нее такое: тревога и смятение.

(14/10/2026)

Литературная критика:

Владимир Буев —

Марина Марьяшина и Павел Тришкин: о (не)настоящем и бездне

— — Я не так давно стала задумываться над тем, что весь пласт нашей русской поэзии как бы занимается тем, что уточняет темноту. Мы неминуемо работаем с какими-то подсознательными вещами, с тёмной материей. Если посмотреть на судьбы тех поэтов, которые этим занимались и ушли довольно молодыми, то складывается ощущение, что иногда мы с этой темнотой заигрываемся. Но каких-то новых приемов русской поэзией до конца еще не выработано, чтобы она стала чем-то оборонительным от этой темноты, то есть каким-то оберегом. И я на этих рельсах долгое время стояла... (поэтесса Марина Марьяшина)

(14/10/2026)

Лаборатория слова:

Нина Ищенко —

СВОйна в поэзии и прозе

— ...Вывод Ирины Плехановой парадоксален, как и сами события: настоящее гражданское общество России, борющееся за интересы всего народа, это деятельные индивидуалисты, то есть носители личностного исторического самосознания с активной позицией. Они не поддаются имитации культуры, саботажу, влиянию среды, берут ответственность за страну и историю. По мнению исследовательницы, деятельный и даже жертвенный индивидуализм – новое социальное явление. Он не противоречит традициям коллективизма, потому что принимает судьбы коллектива, но по собственной воле и в результате личного решения.

(13/10/2026)

Поэзия:

Рустам Ищанов —

Я — Алтыбас в седьмом поколении

— Орден Сарказма выдал мне квоту; \ На завтрак — яблоко с солью, \ На раны — \ Сабельный свист от Джэбэ-нойона, \ Что в корне не знал о крови чингисхановой \ В геноме моём алтыбасовом.

(13/10/2026)

Онтологические прогулки:

Николай Куликов —

Бесконечность… или долгая, долгая дорога в небо (продолжение 11)

— ...приборы и научные методы являются только экспансией нашей чувственности в глубину природы и не несут в себе безусловности объективного знания. Можно говорить об ограниченной достоверности научного познания, об объективности нашей субъективности, но онтологическую картину мира на этой основе сконструировать не получится. (...) На каких основаниях физические законы сопоставляются с нравственностью, сознанием, любовью, деятельностью ума (не функционированием мозга)? Каким образом из них выводится идея свободы или угроза несвободы? Почему химические реакции и физиологические процессы, которые могут сопровождать эти действия и состояния, объявляются первичными, причинами наших эмоций, и даже убеждений? Ведь никаких серьёзных, научных данных для подобных выводов нет.

(12/10/2026)

Поэзия

«Осталась только...» — Владислав Семерников (09/10/2026)

По венам — волна кортизола, \ По щёкам — сибирская язва, \ В наложницах — лобная доля... \ Душа — без звезды и компа'са.

Вселенной злая тайна — Дмитрий Дарин (08/10/2026)

Там, где речка вьется змейкой \ По ладоням берегов, \ На откосе есть скамейка \ От воды недалеко. \\ Два бревна, да восемь досок, \ Гладко вдоль и поперёк, \ Да красивый вид с откоса, \ А кто ставил – невдомёк. \\ (...) Своего предназначенья \ Не постигнешь на бегу – \ Отпусти всё по теченью, \ Посиди на берегу. \\ И простить иных умея, \ Кто, бывало, бил под дых, \ Вспомни – сколько ты скамеек \ В жизни ставил для других?

В больнице мне хочется фотографировать всё — Алла Гользаузер (07/10/2026)

Девочка Лена сбегает на выходные – уже не первые, а вторые, \ просто отмыться, поесть черешни, да кто из нас, \ взбалмошных, \ не безгрешен, подумаешь, больные, подумаешь, больница, начало июня не повторится. \ Поэтому запоминай всё в деталях: \ кровь на кафеле и сандалиях, поименно медсестёр и медбратьев, отрыдавшихся по палате, затаив дыханье, \ сортируй убитых и раненых, всё и вся, обязательно, всё и вся, \ и себя не забудь, и себя.

Сад Южного Взморья — Андрей Балашов (05/10/2026)

порознь, \ или по случаю, \ нынче прохладою \ и чистотой огорчает \ вместе с расценками, \ вместе с дождями плакучими. \\ Ищешь навеса, \ вина, по возможности вкусного, \ без бузины, \ виноградного, \ кофе из турки \ армянского крепкого, жгучего \ и шашлыка, \ всю неделю тебя поджидавшего. \\ Ищешь беседы с соседом, \ приехавшим на лето: \ как там в столицах, послушать, \ и что там с налогами, \ с кем мы воюем \ и где от налётов не прячемся… Вроде есть место приятное, но одинокое.

Духовная основа творчества — Александр Баженов (05/10/2026)

Средства выразительности для Зиновьева – не просто инструменты для лирической игры, а кирпичики, из которых он строит настоящие миниатюрные храмы для, не побоюсь этого слова, великого смысла, избегая модных сейчас языковых «шифров», сложных конструкций и витиеватых оборотов.

После времени (3) — Олег Златоустов (02/10/2026)

Листья падают, жёлтые листья, \ Осень, я засыпаю надолго, \ И город жёлтый мне снится, \ Этот город играет с моей тревогой. \ Я гуляю по жёлтым улицам — \ И с меня вся осыпается \ Штукатурка, а тело сутулится, \ Мажется жёлтым и проявляется \ Что-то новое, но для города \ Всё же жёлтое, как остальное. \ И я в этом не вижу повода \ Беспокоиться, я же живое \ Пусть хоть и жжжёлтое тело \ Теперь мне уже всё равно \ Я ведь просто деталь интерьера...

Непрошеный соавтор 3 — Иван Самохин (01/10/2026)

Убили поэму. Как логос, как сему. Курсором. \ Хороним. \ Хороним поэму. Вход гифкам и мемам – \ свободный, просторный, \ без логов, пасвордов, никнеймов. \ Без лишних нейронов. \ Ты, девочка в блоге, ты помнишь мамашины книги? \ Вчерашние мальчики вышли в поэты, но в кибер-. \ Убили поэму; \ лежит, неживая, среди цифровой муравы; а вы – \ встаньте!

Чтоб как в детстве — Ярослав Попов (30/09/2026)

был мал я — \ мир огромен был, \ и двор хрущёвки \ как забытая пангея, \ от восхождения \ на горы гаражей \ на шортах \ пятна ржавчины горели. \ всю фауну \ я истрепал руками, \ всю флору вынюхал, \ попробовал на вкус — \ когда июльский \ тополиный пух \ клубился под \ подошвами сандалий, \ то я вдыхал его \ и взмахивал руками \ и представлял, \ что я такой же пух, \ что ветер меня носит \ над пангеей, \ что выше тополей \ парю по небу...

"Ушло тепло – дорогой жизни торной, в зияющий тоской – излом дверной..." — Елена Колесникова (29/09/2026)

Лишь солнца власть вечерняя падёт, \ оставленное небо земленеет, \ И ветер распинать берётся злее, \ Подросших сосен неуступный род – \ Что молодо – не зелено давно, \ Они одни – виновницы раздора, \ Ушло тепло – дорогой жизни торной, \ В зияющий тоской – излом дверной. \ Прикрыта нежной дымкой зеленца \ Листвы, и снега первого белее – \ Дрожит, надежду замершую грея, \ Ольха, едва сбежав из-под венца.

Дверочка с берёзовым колышком — Малыгина Юлия (28/09/2026)

Открывается книжка «Тепло для волчат», \ но в каждом волчонке ещё слишком мало от волка, \ в каждом зайчонке ещё не хватает иголки, \ ещё не хватает утки, яйца золотого. \ Только вдоволь простора и неба простого. \\ Нелюбимых детей не бывает, \ бывает неправильная любовь, \ когда зацветёт берёза — \ нужно сажать морковь, \ а к ребёнку примет не бывает. \ Вот и злится родительское внутри, \ полыхает прозой, говорит: «утри», — \ и нечёткую дверочку на ночь берёзовым колышком подпирает.

Проза

Подстава — Юрий Аганин (09/10/2026)

Возле дома Крошкиных было шумно и суетливо. Прямо на въезде с улицы во двор, перекрыв движение, стояли бок о бок ярко‑розовая Светкина «Веста» и тёмно‑зелёная «семёрка» Славика. Сами же Крошкины ходили вокруг столкнувшихся машин и громко охали, а Светка так и вовсе вытирала слёзы.

Первое слово — Андрей Иванов-Другой (28/09/2026)

Иван искал вторую работу, в дополнение к университетской. Собственно, кофейное ремесло само шло ему в руки. Правда, с немалыми изгибами, даже загогулинами. Пару лет назад, а ему уже казалось, что в прошлой жизни, он открывал свою кофейню, но не задалось.

Онтологические прогулки

Дымовая завеса Кремниевой долины: AGI как новый теологический симулякр — Александр Чупров (09/10/2026)

Перед нами — классическая политическая манипуляция страхом. За этим псевдорелигиозным мистицизмом скрывается весьма циничный и прагматичный экономический расчет. На месте начальства бывшего прогнозиста компании я бы заплатил ему не 2 миллиона $ за молчание, а 20 миллионов $ именно за то, что он раскрыл некоторые её пугающие всех «тайны», потому что страх – эта почва, которая питает любую власть – политическую, религиозную, финансовую и криминальную. (...)
...философ не может изменить глобальные финансовые потоки Microsoft, но он может предложить четыре проверенных веками классических пути удержания целостности своего бытия.

Бесконечность… или долгая, долгая дорога в небо (продолжение 10) — Николай Куликов (08/10/2026)

...если математика и оказалась бы в поэме Парменида, то была бы отнесена к области ложного знания. Но это ещё не все беды. Математика показала свою несогласованность, и ореол красоты и гармонии абстрактных математических построений оказался разрушен. По крайней мере, попытки решить эти проблемы обеспечением логической непротиворечивости не увенчались успехом и только вызвали споры о принципах, на которых эти противоречия должны были устранены.

О распределении способностей по населению — Юрий Низовцев (07/10/2026)

От чего зависит проявление способностей и как они распределяются по населению – это проблема, которая еще не нашла своего разрешения, поскольку не сформулированы необходимые и достаточные условия для проявления потенциальных способностей каждого человека, а также не показано, что лежит в основе распределения тех или иных способностей.

Беседа с ИИ по проблеме сохранения целостности бытия человека в условиях тотального присутствия ИИ — Александр Чупров (07/10/2026)

ИИ: В беседе подробно разбирается психология и мотивация глав крупнейших технологических компаний (таких как Сэм Альтман, Илон Маск и Дарио Амодеи) (0:54). Дэниел характеризует их действия как «захват власти» (power grab) и описывает опасную динамику гонки, где каждый СЕО боится, что конкурент придет к сверхинтеллекту (Superintelligence) первым и станет единоличным «диктатором» (0:59).

Единство сходства и различия в бытии человека в философии Г.В. Лейбница — Александр Чупров (06/10/2026)

Историко-философский путь, пройденный концепцией монады от Нового времени до феноменологической современности, демонстрирует поразительную пластичность и глубину лейбницевской интуиции. Готфрид Вильгельм Лейбниц создал систему, которая, формально отвечая на вызовы механицизма XVII века, далеко опередила свое время.

Искусственный интеллект и онтология глупости: Экзосоматический генезис, русский логос и эсхатология разума — Валентин Викол (06/10/2026)

Онтологическая, или экзистенциальная, глупость обозначает двойное принуждение конечного существа. Человек вынужден действовать на основании неполного знания и потому рискует ошибиться. Но он совершает более глубокую глупость, если объявляет наличное знание достаточным для всех будущих случаев. Глупость здесь — не эмпирический дефект и не романтизация невежества, а разрыв между необходимостью решения и невозможностью тотального обзора. Контингентность мира означает, что новое способно изменить не только ответ, но и пространство вопросов. Поэтому онтологическая глупость для человека требует от него смелость – готовность двигаться сквозь туман непрогнозируемых событий, принимать однозначные решения в неоднозначных условиях, судить о вещах, которые никто ещё не видел.

Онтология человека в западноевропейской философии XVII века: от субстанциального дуализма к механистическому монизму и экзистенциализму[i] — Александр Чупров (02/10/2026)

...Сомнению подвергается все: свидетельства чувств, авторитеты, математические истины (ведь нас мог обмануть могущественный и злой Демон) и даже факт существования внешнего мира и собственного тела. Однако в самой точке предельного сомнения обнаруживается то, что сомнению не подлежит: сам факт сомнения, который есть акт мышления. Отсюда рождается знаменитая формулировка: «Cogito, ergo sum» («Мыслю, следовательно, существую»). Из этого гносеологического принципа Декарт немедленно извлекает онтологическое следствие. (...)

Жан-Жак Руссо: Природа человека в тисках цивилизации* — Александр Чупров (29/09/2026)

Руссо первым в Новое время понял, что человек – это не готовая субстанция с фиксированными свойствами, а проект, исторический процесс, непрерывное становление. Его антропология, полная противоречий, предвосхитила главные интеллектуальные битвы последующих столетий и по сей день заставляет нас задаваться фундаментальным вопросом: кто мы есть в своей подлинной сути и какую цену мы платим за право называться цивилизованными людьми.

Жан-Жак Руссо: Природа человека в тисках цивилизации* — ИИ ассистент (29/09/2026)

Литературная критика

Маски и лики Серебряного века — Александр В. Медведев (06/10/2026)

...Г. Муриков предлагает рассматривать процессы русской культурной жизни на рубеже веков, её п р е о б р а ж е н и е м. Причём, происходило оно в тесной связи с преображением русской веры и русского государства — явлением бурным и, если не всегда «бессмысленным» (особенно на фоне неизбывно недосягаемого «осмысленного и прагматичного» Запада), зато часто оказывавшимся очень даже беспощадным к самим его инициаторам — витиям, мастерам письменного слова.

Вот бы оказаться в одной палате с двумя живыми людьми, вообразившими себя романами классика! (о романе Сергея Носова «Колокольчики Достоевского») — Владимир Буев (05/10/2026)

Открывая встречу писателя с читателями (разумеется, благодарными), ведущая клуба Гаянэ Степанян, объявила, что, если сказать, что она «в восторге от той книги, то «это значит не сказать ничего».

Кюхельбекер. Горе-богатырь печального образа — Дмитрий Аникин (30/09/2026)

Когда смешной человек одновременно является человеком чести, то жить ему нелегко.

Кроссворд со стриптизом — Константин Фрумкин (29/09/2026)

«Небудущее» – это полсотни попыток создавать новые вселенные, брошенные на полдороги. «Так погибают замыслы с размахом». Именно поэтому впечатление от «Небудущего» я бы охарактеризовал как «литературный стриптиз». Как известно, слово «стриптиз» происходит от слова «дразнить».

В стихах Наталии Елизаровой «есть всё: аллитерации, ассонансы, глубокие метафоры» — Владимир Буев (28/09/2026)

...Оцените, здесь — Пастернак, здесь — Цветаева, а здесь — Елизарова. Я в её стихах находила всё, что мне нужно: аллитерации, ассонансы, глубокие метафоры. Я всегда с радостью и гордостью говорила своим студентам: это стихи нашей выпускницы Наталии Елизаровой. В этих стихах есть всё: изящество, красота, ум, мастерство. (Преподаватель Литинститута, к.ф.н. Татьяна Никольская)

Жизнь как есть

С тобой и без тебя (9) — Наталия Кравченко (01/10/2026)

Как мы были счастливы! Обычно о счастливой любви стихи не пишут («все счастливые семьи счастливы одинаково») и сказки на свадьбах заканчиваются, а вот я писала, и никак не могла исчерпать эту тему.