Литературная критика

Кино по-прежнему является для нас важнейшим из искусств. Особенно
в сочетании с телевидением. Именно поэтому премьере фильма «Азазель»,
поставленного Александром
Адабашьяном по первому роману «фандоринской» серии Бориса
Акунина уделялось такое повышенное внимание.

Дело даже не в предпремьерном нагнетании страстей (грош им цена),
но во всеобщем ожидании такого фильма (или романа), который понравится
всем, устроит и зрителей и критиков, а главное – политический
истеблишмент. И, таким образом, позволит совершить прорыв к райским
кущам и государственной идеологии, с каковой у нас, сами понимаете,
полный швах.

Раньше на такой большой, общественно-политический заказ претендовал
«Сибирский цирюльник» Никиты
Михалкова, помпезный, да неповоротливый. Весьма показательно,
что и новая попытка создания государственного фильма вышла из
недр его киностудии и сочными картинками русского быта явно (или
неявно) отсылает к кинодеятельности самого Никиты Сергеевича.

«Сибирский цирюльник» не то, чтобы провалился, но возложенной
на него миссии не выполнил: одноразовый поход в кино (да ещё за
свои деньги) не делает погоды. Поэтому, видимо, следующий удар
было решено нанести с первого канала.

Я думаю, фильм имел значительный рейтинг, превышающий даже позавчерашнюю
премьеру на РТР, где Светлана
Дружинина показывала свою версию «Тайн
дворцовых переворотов» российской истории. Оно и понятно:
фиктивная, придуманная (литературная) история России куда как
интереснее реальной, хотя бы схематизированной и приукрашенной.

Александр Адабашьян делал и сделал «правильный фильм», важный
и интересный во всех точек зрения. Он точно подобрал актёрские
типажи, аккуратно перенёс роман на экран, заострил патриотические
идеи, заложенные в сценарии (всё зло ползёт к нам из-за бугра,
и только мы сами себе можем являться спасением), умело закрутил
детективную интригу.

Феноменален успех фильмов про Шерлока
Холмса, где бытовые подробности, атмосфэра, неторопливое и
остроумное существование английских джентльменов казались важнее
рассказанной в фильме истории.

А это уже – технология, метод подхода к переносу литературного
произведения, который – случайно или нет – выполнил
ещё одну важную идеологическую функцию: показал умильный образ
России, которую мы потеряли.

Между прочим, и сам Адабашьян прошёл «школу» холмсовского сериала,
где снялся в роли слуги Бэримора – опять же рядом с Никитой
Михалковым. Поэтому – да, по атмосфере мы тоже ставим ему
зачёт.

Интересен лёгкий иронический флёр, которым «Азазель» пропитан
от начала до конца. Мы не будем говорить о постмодернистской иронии,
но предположим, что более действенной оказывается непрямая реклама.
Патриотические лозунги, разыгранные «в лоб», сугубый серьёз государственной
надобы, могли легко разрушить очарование и – следовательно
– значение проекта. Поэтому интересной и удачной кажется
идея оркестровать историю опереточно-водевильными мелодиями и
интонациями. Чего стоит одна только прошивающая фильм музыкальная
тема, отсылающая к пьесам Исаака
Дунаевского!

Но задачи, возложенные на картину, рекламно-политическая шумиха,
закрученная вокруг премьеры, – делают эстетический разбор
«Азазеля» менее важным. Куда важнее опыт приобретения идеологически
правильного, выверенного, государственного продукта. Поэтому и
оценки (удача или не удача) здесь должны быть несколько иными.

Видимо, сейчас пришло время экранизации и освоения «больших» книг,
выходящих за рамки собственно литературных проектов. И мы с «Азазелем»
(и на свой манер) сделали отечественный вклад в перевод на большой
экран больших текстов – «Властелин
колец» и «Гарри Поттер»
тому порукой.

Странная закономерность: все эти экранизации оказываются какими-то
механическими, напрочь лишёнными обаяния и харизмы первоисточника.
Хотя следует отметить, что всё, к чему прикасается рука г-на Акунина
– способно превратиться в золото.

И тут мы касаемся вполне серьёзной проблемы, проблемы соотношения
кино и литературы, романов и поставленных по их мотивам кинофильмов.
Правда ли это, что прекрасно написанный роман трудно (почти невозможно)
перенести на плёнку? Есть ли прямая зависимость между качеством
книги и качеством фильма? Какова здесь роль режиссёра, а какова
– автора сценария? Из англоязычного мира пришло
сообщениео новой экранизации «Улисса» Джеймса
Джойса, неужели такая экранизация вообще возможна?

Но Бог, с ней, с литературой. Она своё дело знает. Успех романной
серии Бориса Акунина зиждется на хорошем качестве текстов и отменном
вкусе автора. И кино ничуть ему в этом не проигрывает.

Другое дело, что сила и способ воздействия у кино и у литературы
разный. Книжки в этом смысле более действенны и доходчивы. Их
же читать нужно, прилагать усилия, думать, перелистывать страницы.
Нужно ли объяснять, что чтение – акт сугубо индивидуальный,
интимный, точечный. Тогда как телевизионный экран предлагает продукт,
потребление которого рассчитано сразу на всех.

А никакой социальной общности теперь не существует. Страна расколота
и разбита на тысячи сфер и страт, единое информационное поле кажется
невозможным… Именно поэтому эффекта «Семнадцати
мгновений весны», когда улицы городов во время премьеры фильма
словно вымерли и резко упала преступность, более не может быть.
Страна изменилась, мы поменялись, условия жизни теперь не те.
А вот способа подачи кинематографа как вида искусства никакими
компьютерными спецэффектами не изменишь, выше головы не прыгнешь...

Чтение – вот лучшее учение. Мы (даже пишущие) напрасно пренебрегаем
силой печатного слова, опускаем и умываем руки.

В середине фильма я вышел на улицу за сигаретами. Был холодный
мартовский вечер, но люди прогуливались парами, ездили машины,
ходил общественный транспорт. Никакой революции не произошло.
Да и могла ли она произойти в наше время?

Я не знаю, о чём и каким должен быть фильм, который смог бы дойти
и достучаться до каждого. Я не уверен, что такой фильм вообще
возможен. Отсюда и возникает то половинчатое ощущение, которое
остаётся после «Азазеля»: серьёзного индивидуального успеха её
создателей и незаметной царапины на теле нашей повседневной истории.

Предыдущие публикации:

• Бог живет в Москве.