Чтиво: Соединенные Штаты Америки. Русская книга в Вашингтоне (продолжение с крематорием)
Вот и не верь в знаки! По дороге в магазин русской книги «Виктор Камкин, инк.» в Вашингтоне меня обогнала пожарная машина: напротив магазина горела куча мусора. Не прошло и двух дней, открываю газету «Вашингтон Пост» и первым делом в глаза бросается заголовок: "Последняя глава реликта холодной войны. Склад, полный русских книг, возможно, пойдёт в печь."
Даже не в утиль в печь! В крематорий!
Я раскрыла газету не самым ранним утром, и потому, приехав в
«Камкин», застала там очередь человек в сто. В узком пространстве
между рядами полок в состоянии сосредоточенного поиска
помещались ещё сотни две с половиной людей: эмигранты из СССР
разных возрастов, федеральные служащие (от советологов до
шпионов); писатели, историки, журналисты, отставные деятели
холодной войны и студенты. Симпатичные русскоязычные молодые
матери с невзрачными американскими мужьями (брак по Интернету
виден за версту) энергично перебирали детские книжки; младенцы
на руках у терпеливых отцов ныли, клонили сонные головки на
плечо и чихали от книжной пыли.
Пыли было много. На складе, который перетряхивался растерянной
публикой, оставались в основном лишь старые издания, вышедшие до
90-х годов. То ли более свежие книги вывезли по какой-то
причине, вместе с наиболее ценными книгами, о последних
сообщила газета, то ли их мало закупалось по причине умирания
бизнеса. Что оставалось: почти вся издательская
деятельность СССР, начиная с 50-х. От книг казахского издательства
«Жазуши» до образцов печатного искусства издательства «Книга».
Два миллиона печатной жизни России за полвека! Отсюда и
растерянность. Стоишь перед полкой нескончаемым рядом тянутся
все издания П. Антокольского. И все издания М. Дудина. И все издания А. Чаковского. Собрания сочинений русских и национальных писателей рядами. Рядами и по несколько
экземпляров: склад ведь. Те, кого так трудно купить было в
советское время: Окуджава, Цветаева, Ахматова полками. Чивилихин и Катенин, Вийон и Васильев в больших и малых форматах. Рядами энциклопедии всех сортов и словари. История всего. Литературоведение, начиная с А.К. Тарасенкова «Статьи о литературе», «Худ. лит.» Москва, 1958 год.
Разделы, в которые я даже не заглянула геология, археология,
нумизматика, архитектура, строительство, военное дело и пр., и
пр. всё лежало перед покупателем по относительно
доступной цене со скидкой в 40%, и тем самым вызывало изрядную
фрустрацию.
Некоторые книги были уценены ранее. Например, издания серии «Поэзия» издательства «Советский писатель», основанного М. Горьким, можно было приобрести за полтора-два доллара. Грамматический словарь А. Зализняка за десять. Иные покупатели чётко знали, чего хотели. Кто-то тщательно отбирал книги из раздела «фотография», кто-то нотного. А одна пожилая супружеская пара набрала целый ящик великолепных книг по ювелирному искусству.
Почему же «Виктор Камкин, инк.» постигла печальная участь? Не счесть
жертв окончания холодной войны, и вот ещё одна. Двум
миллионам книг и другим публикациям альбомам, нотам,
журналам вдруг угрожает уничтожение! И это с учётом эпохи
Просвещения с его культом Разума, уроков фашизма с его кострами
книг и коммунизма с его местом печатного слова в сознании.
Думаю, что книги всё же никто жечь не станет. Странно! Статья в
«Вашингтон Пост» появилась в субботу 9 марта. И вторая на
следующий день. Вряд ли они заказные, так как 9 и 10 марта были
днями распродажи. Если бы публикация планировалась, статьи
появились бы раньше. Настораживало то, что скидка была всего
в 40%. Знавали мы и распродажи со скидками от 50 до 75%.
Что жадничать, если книги всё равно пропадут?
Это всегда отличало «Камкин» равнодушие к индивидуальному
покупателю, ответил на мой вопрос мужчина, со знанием дела
просматривавший книги в разделе «литературоведение».
Придёшь сюда, а никто в тебе не заинтересован, никакой тебе
помощи, полное равнодушие. Один к одному советская торговая
точка. Потому и крах. Они привыкли извлекать лёгкие прибыли из
госзаказов.
Согласно газете «Вашингтон Пост» «Виктор Камкин, Инк.» в течение
нескольких десятилетий был посредником в холодной войне и
субсидировался советским правительством. Её ныне покойный
основатель юрист по образованию и российский эмигрант Виктор
Петрович Камкин был уменьшенной копией небезызвестного
Арманда Хаммера, который умел заключать выгодные контракты с советскими
организациями. Через «Международную книгу» магазин получал
абсолютно все книги, издаваемые в СССР, включая пропагандистские.
Четверть всех продаж осуществлялась через контакты с
федеральными агентствами.
Ларри Миллер библиотекарь Славянского собрания книг библиотеки университета штата Иллинойс утверждает, что рента, из-за которой сыр-бор, тоже по сути
оплачивалась Советским Союзом, потому что книги закупались за
гроши. С падением Советского Союза магазин потерял
гарантированную доставку и заниженные цены. К концу прошлого года он
уже не мог платить 15 тысяч долларов ежемесячной ренты, и в
настоящий момент задолжал 200 тысяч своему лендлорду Аллену
Кронштадту. В декабре же начался и процесс по выселению.
Обыкновенно пожитки выселяемого выбрасываются на улицу, но
выбросить 2 миллиона книг это поступок, и потому помощники
шерифа настаивали на том, чтобы лендлорд сам занялся их
уничтожением. Кронштадт пытался. Он говорил с издателями,
библиотеками и частными лицами. Никто не соглашался взять более
десяти тысяч самых ценных изданий. Тогда, предварительно выбрав
для себя книги по еврейской истории, он нанял грузчиков,
чтобы погрузить книги в грузовики для их последующего
уничтожения. Слава человека, который сжигает книги его не
прельщала, поэтому он искал вариант, чтобы переработать их как
макулатуру.
Недальновидный владелец умирающего дела внучатый племянник
Виктора Камкина по фамилии Калагеоргий в этот момент попал в
больницу с обострением язвы желудка. На данный момент уничтожение
книг приостановлено с помощью Костанцы Мореллы члена Конгресса США от штата Мериленд. Они будут перевезены на временный склад полиции.
Закрытие магазина в Роквилле ещё не означает закрытия фирмы «Виктор
Камкин, инк.» Пока открыт магазин в Нью-Йорке на углу
Бродвея и 21-ой улицы. Часть книг из Роквилла перевезена в
Рейстон, где тоже имеется магазин. Ведётся продажа книг через
Интернет. Трудно приспосабливаться к новым условиям. Трудно даже
тем, кто всю жизнь прожил в столице воинствующего
капитализма. Что уж тогда о нас говорить!
Чтиво:
Необходимо зарегистрироваться, чтобы иметь возможность оставлять комментарии и подписываться на материалы