Жизнь как есть

In 15 Minuten sind die Russen auf dem Kurfürstendamm!

Udo Lindenberg

Когда влажным нежным осенним утром я высадился из поезда на вокзале
Остбанхоф, то был уверен, что приехал в Берлин на пять с
половиной месяцев. Скоро пойдет уже пятый год... Мне нравится
язык Иоахима Рингельнатца и Карла Валентина, а немцам
нравится мой славянский акцент: в силу таинственных
нейро-лингвистических причин это действует на них завораживающе.

Здесь русский бум

Узнав, что я работаю автором текстов, немцы серьезно кивают. Русскую
литературу в Германии уважают ничуть не меньше, чем
продукцию какого-нибудь «Газпрома». Это – заслуженный тренд. Пару
лет назад своими глазами наблюдал длиннющую очередь в Дом
берлинских фестивалей – она состояла из немцев, страшно
желавших попасть на чтения поэтов и писателей из России. Мне билета
не хватило, и я толкался у входа среди неудачников.

Русских в Берлине около 200 тысяч – причем утверждают, что в 20-х
годах прошлого столетия их было еще больше. Но те русские
довольно быстро разъехались кто куда, а нынешние осели всерьез и
надолго. Восемьдесят лет назад здесь жил Владимир Набоков,
а в прошлом году в издательстве Nikolai вышел «Набоковский
Берлин» – солидный иллюстрированный альбом. А ведь Набоков
Берлина не любил. Здесь был убит его отец, причем убийца –
праворадикал из России – отсидев несколько лет в тюрьме, вышел
при нацистах и возглавил... ведомство по делам русских
эмигрантов! Так что теперь уже сын должен был спасаться от убийцы
отца. Что ж, набоковскую нелюбовь можно понять, но берлинцы
отвечают на нее по-своему. Темой горячего обсуждения стала
теория о плагиате – будто Набоков списал Лолиту с
одноименного рассказа малоизвестного немецкого писателя. Как-то я
попробовал отыскать Танненберг-штрассе, с которой начинается
роман «Дар», но увы – такой улицы в списках не значится.
Наверное, автор ее просто выдумал. В «Даре» есть весьма жизненная
сцена: герой в расстроенных чувствах едет в трамвае,
мысленно упражняясь в ругательствах по адресу сидящего напротив
типичного немецкого бюргера. После чего означенный бюргер
вытаскивает из-за пазухи русскую газету и углубляется в чтение...

Под русским нынче надо понимать «бывший советский». В современном
Берлине конкурируют две крупные русские газеты, в каждом
районе имеется как минимум один продуктовый магазин, в котором
вам предложат богатый выбор между воблой, водкой, солеными
помидорами и салатом «Оливье». Ежедневно с 7.00 до 16.00 в
эфире Radio Russkij Berlin (97,2 FM), имеется русскоязычная
редакция на Radio Multi Kulti (96,3 FM), даже телевидение
частенько вещает на русском языке – с немецкими субтитрами!
Двуязычные новости околорусской жизни в Интернете – на популярном
портале www.007-berlin.de. Музыканты из группы Rammstein
захаживают потусоваться в андеграундный клуб «СССР», недавно
закрытый полицией, но все-таки работающий в полулегальном
режиме. По соседству, в Кафе Бургер, отметило 5-летний юбилей
Russendisko, успевшее мутировать в настоящий коммерческий
мейнстрим, выпустить уже второй сборник хитов и теперь
открывающее свой собственный новый клуб. Да и помимо этого хватает
событий: очередной русский поэтический слэм, выход детского
журнала «Самолет», фестиваль российского кино Kinoblick,
концерт проекта Pushkin Funplugged... Русский бум – норма жизни.
С этим быстро свыкаешься и не замечаешь его.

Башенки

Небо над Берлином низкое, но не давящее, хотя в облачные дни
кажется, что тучи вот-вот оседлают крыши. Наверное, из-за этого в
городе существует ограничение на строительство высотных
зданий: надумал возвести нечто выше семи этажей – изволь добыть
спецразрешение. В 70-е, в разгар холодной войны, знаменитый
западно-берлинский издатель Аксель Шпрингер выстроил для
своей фирмы настоящий небоскреб – ровнехонько у Стены. «Отсель
грозить мы будем «Штази», – мечтал Шпрингер, свысока озирая
убогий уют столицы ГДР. «Штази» ненавидела Шпрингера, но
ничего поделать с ним не могла.

Хотите посмотреть на Берлин свысока? Можете, конечно, совершить
вертикальный взлет на воздушном шаре возле Потсдамер-плац или,
если повезет, облететь город на экскурсионной «Сессне» –
примерно на таком самолетике совершил свой бросок на Восток
печальной памяти Матиас Руст. Только лучше всего вскарабкаться
по винтовой лестнице на Колонну Победы, что возвышается
посреди площади Большой Звезды. Это в полуминуте ходьбы от дворца
Беллевю, где обитает президент Германии, и в пяти минутах
ходьбы от того места, где обитаю я. Так что поверьте – знаю,
о чем говорю. Хотя и на старуху бывает проруха. Как-то
затащил я туда своего московского приятеля А., толстяка и
мизантропа. «Как же уродлив этот ваш Берлин!» – воскликнул он,
пыхтя и отдуваясь, когда мы наконец добрались до обзорной
площадки под золотыми пятками богини Ники. С тем же чувством А.
говорил: «А у нас в Москве таких, блин, башенок понастроили!»
Или: «Ну и дураки они там в Париже!».

С высоты Колонны хорошо различима линия странной несимметричности,
разрезающая тело Берлина, как извилистый послеоперационный
шрам. Там проходила немецко-немецкая граница. Кажется, что
дома на Востоке теснятся один к одному, чтобы оборваться в
пустоту парка Тиргартен... Виртуальные просторы замкнутого
пространства – свободный мир за Стеной. Если смотреть на город с
Колонны Победы, западная часть и сегодня кажется как-то
поприветливей, а восточная – поугрюмей. Хотя все зависит от
точки зрения – и исторической памяти. Вот залетела недавно на
огонек сумасшедшая москвичка Б. – яркая блондинка и клубный
промоутер. И поразила тем, что НИЧЕГО не знала про историю
разделения Берлина! А еще Б. сказала: «Недавно я была в
Стамбуле и с тех пор люблю все арабское». Так что люди бывают
разные. Как и города. Но мне все же кажется, что Берлин,
во-первых, прекрасен, а во-вторых – похож на Москву. Крайности
сходятся.

Голый человек на зимней улице

Приезжие из России любят метнуться по Курфюрстендаму – символу
роскоши и богатства еще с советских времен. Витрины местных
бутиков – это по-прежнему гламурный luxus, но настоящая,
наваристая городская жизнь бурлит вдали от них. В Берлине ежедневно
случается масса событий – уж точно не меньше, чем в Москве,
правда, уровень угара здесь чуть пониже. Хотя смотря что
считать угаром... В Москве на Чистых прудах как-то морозной
январской ночью довелось мне встретить человека в одних только
черных семейных трусах. Человек был средних лет и сильно
пьян. Он сосредоточенно шел босиком по бульвару, чуть выставив
вперед правое плечо. Я хотел было броситься на помощь – ведь
замерзнет, бродяга! – но тут заметил шествующую позади него
давящуюся от хохота компанию. Одна из девушек несла на
вытянутых руках стопку одежды, юноши открывали шампанское, снег
хрустел под ногами... А вот типично берлинский способ угара
– собраться огромной толпой в тесном накуренном помещении,
взять по лонг-дринку и обсуждать новинки кинопроката, трясь
друг о друга и пытаясь переорать невозможно громкую музыку.

В Берлине, впрочем, я тоже видел голого человека на зимней улице –
это было ранним утром в середине февраля. Я спешил в пекарню
за горячими булочками к завтраку, свернул за угол и...
Хорошо сложенный мужчина стоял на тротуаре в одних трусах и
незашнурованных ботинках на босу ногу. Он собирал и тут же вновь
ронял беспорядочно разбросанные вещи – предметы одежды,
книги, клетчатый плед, зонтик... Вдруг распахнулось окно второго
этажа, и красавица с разъяренным лицом вышвырнула ворох
фотографий, открыток и писем. Окно захлопнулось. Шелестя,
бумаги полетели вниз. Мужчина в трусах и ботинках принялся ловить
их. Он отнюдь не был пьян, а на глазах его блестели слезы.
Прохожие аккуратно обходили место печально-романтического
происшествия, и мокрый снег меланхолично сыпался из низких
берлинских туч на разбросанные вещи изгнанного любовника.

В Берлине любят поговорить о русской мафии. Рассказывают, что
крестные папы заключили соглашение: Берлин – нейтральная земля.
Здесь не устраивают разборок, здесь покупают недвижимость.
Дети заматеревших братков ходят в один класс с детьми
российских дипломатов. Их жены, в коже, мехах и золоте с ног до
головы, фланируют по Ку-даму, в то время как мужья культурно
отдыхают в «Астории» – супердорогом ресторане в стиле «русский
шансон». Один мой знакомый, известный в Германии архитектор
В., частенько захаживает туда – «изучать людские типы», как
он сам это формулирует. Однажды в кампании друзей В. так
наизучался, что запустил пепельницей в огромное зеркало в
золоченой раме. Пепельница просвистела прямо над столом, за
которым сидели квадратные люди в шикарных костюмах. Зеркало
треснуло. Архитектору пришлось раскошелиться на ремонт, а потом
еще долго убеждать квадратных людей, что больше он так не
будет. И больше он так не делал.

«Ишь хабе майне зубы гечист»

В любом уголке России население вычисляет москвича по характерному
аканью. Но речь москвича хоть и причудлива для прочих
россиян, а все же понятна. У берлинцев есть свой настоящий диалект
– берлинер. Вместо «гут» – хорошо – они говорят «ют», а
вместо «геганген» – ушел – «йеянйен». Когда водитель в такси или
продавец в магазине вдруг начинают тарахтеть на берлинере,
остается только морщить лоб и делать вид, что медлишь с
ответом – в надежде, что само собой проскочит. Чаще всего –
проскакивает. У людей, проживших в Берлине годы, понимание
берлинера потихоньку налаживается, некоторые даже сами начинают
«берлинить». Но куда чаще встречаются персонажи, говорящие на
удивительном новоязе – смеси двух языков. Этим грешат и
взрослые, и дети. Вот лишь кое-что из подслушанного.

Молодой человек во время спора: «Я подобные аншпрухи не акцептирую,
не толерирую и не респектирую!» <ссылк.сноск href="#1"
num="1">_ Дама бальзаковского возраста – своему
кавалеру перед входом в банк: «Шац! Неужели ты опять забыл
рехнунги цухаузе?» <ссылк.сноск href="#1"
num="2">_ Студент по мобильному: «Не успел замельдоваться – а мне
манунг за газ и электричество!» <ссылк.сноск href="#1"
num="3">_ Почтенный пенсионер – своему чуть менее
почтенному сыну: «Ну когда ты уже будешь генисать этот лебен?!»
_ ⁴ Маленький
мальчик – маме: «Ишь хабе майне зубы гечист!» <ссылк.сноск
href="#1" num="5">_ Есть такой анекдот на эту
тему. На стройке трудятся переселенцы из России. Подходит
немецкий прораб и спрашивает одного из них: «Можешь поработать в
субботу сверхурочно?» Тот отвечает: «Кайн фломаркт!»
_ ⁶ Прораб не понимает,
обращается за помощью к другому рабочему, тоже русскому. Тот
спрашивает первого: «Да что это ты такое говоришь – кайн
фломаркт? Тебя же человек немецким языком спрашивает – можешь
в субботу на сверхурочные остаться?» Первый рабочий
обижается: «Ну так ведь и я ему немецким языком отвечаю – базара
нет!»

Московский музыкант Г., приехавший учиться в Берлинскую
консерваторию, рассказал мне такую историю. После концерта в Филармонии
он сел в такси на Потсдамер-плац. Само это место, на
протяжении 40 лет бывшее затрапезным пустырем, а в последнее
десятилетие демонстрирующее устрашающее торжество современной
архитектуры, располагает к парадоксам. Но каково же было
удивление Г., когда водитель обратился к нему на чистом русском
языке с характерным акцентом: «А вы таки откуда к нам в
Берлин?». «Из Москвы, – ответил Г. – А вы?». «Ну так попробуйте
догадаться с трех раз!» «Неужели из Одессы?». «Видите, мы уже
хорошо с вами друг друга понимаем!».

Мне, как урожденному москвичу, Берлин нравится, потому что можно
целый час ехать по городу – и все еще быть далеко от цели.
Нравится, что здесь есть кольцевая линия наземного метро.
Нравится, что на улицах слышна русская речь – а также польская,
вьетнамская, турецкая, английская, хорватская, арабская,
иногда – в виде исключения – немецкая... Правда, в последнее
время все чаще приходит в голову, что Берлин куда больше похож
на Санкт-Петербург, чем на Москву. В самом деле – город
построен на болотах, кругом сплошные озера, влажность высокая,
так что зимой при минус пяти можно замерзать, как при минус
пятнадцати... Не хватает только моря и порта – но учитывая, с
какой скоростью развиваются в наши дни наука и техника, в
будущем можно ждать самых сногсшибательных потрясений.

1. der Anspruch – претензия; akzeptieren – принимать; tolerieren –
терпеть; respektieren – уважать.

2. Schatz – любимый; die Rechnung – счет; zuhause – дома.

3. sich melden – прописаться; die Mahnung – предупреждение.

4. geniessen – наслаждаться; das Leben – жизнь.

5. «Я почистил зубы!»

6. букв. – «Нет блошиного рынка».