Проза

Иногда мне кажется, настоящую жизнь можно потрогать. Совершенно
буквально, руками. Вот, например, мою жизнь потрогать не удается,
она текуча и прозрачна. Недавно мне сказали, что я – как воздух.
Везде, но не схватить. Со всеми и ни с кем. Я обиделась. Ну ладно,
сказали, как чудесный аромат...

Все уже сказано, и не о чем писать. Но иногда рождаются люди,
способные видеть и удивляться. И тогда они уже не могут заниматься
ничем другим. Однажды я увидела мужчину – вблизи – и очень удивилась.
Написав об этом, я решила, что способна удивляться если за не
всех, то хотя бы за многих. Теперь я состою из множества эпизодов,
похожая на всех и не похожая ни на кого. Живущая с надеждой, что
мозаику чувств можно собрать воедино...

Прозрачная жизнь может быть спрессована двумя маленькими ладошками.
Кусочек бытия в карманном городе, в котором кажется, что из десяти
миллионов жителей ты знакома как минимум с девятью. Причем не
выходя из дома. Это только кажется, что я много где бываю. В этом
городе нас всего человек десять, и мы везде.

Как-то я придумала, что встречу человека, которого люблю.

Сегодня я увидела молодого бородатого мужчину в залихватской шляпе.
Ковбой не вписывался в интерьер и был чудесен. Я немного кокетничала.
Он встретил взгляд и, улыбаясь, подошел:

– Ты меня не узнаешь?..

– Я тебя не знаю...

Он представился. В прошлом году мы были любовниками, однажды.
Я его не узнала. Хотя с тех пор у меня практически никого не было.
В такие минуты мне кажется, что карманный город может вместить
в себя всех, кроме тех, кого ждешь. Может придумать любую историю,
кроме той, которая была бы логична...

А человек, которого я люблю... Я привыкла к мыслям о нем, к нашим
длительным несуществующим беседам. Мы живем на разных скоростях.
Ему показалось, что я – Та Самая. Мне тоже показалось, но раньше.
Или позже, я так и не поняла. Его сон рассказал: сегодня он встретит
главного человека в своей жизни. Сны переплетаются с реальностью,
он встретил меня, случайно. И придумал, что это буду я. Мы были
знакомы, просто он меня не вспомнил. Я придумала, что это будет
Он – за полгода до этой встречи. Я это знала. Мы все знакомы в
этом городе одиночества; мы не вовремя встречаемся, а, может быть,
никак не можем друг друга узнать...

Все самое важное – разномоментно; хотя, может быть, нам всего
лишь показалось. Он неожиданно передумал, и твердость его решения
– его единственный истинно мужской поступок. Моя опоздавшая душевная
верность – мой единственный женский... Он больше меня не пугает,
как раньше. Забулдыги с отблеском духовности во взоре – все, на
что я способна. Моя подруга влюбилась в мужчину, не читавшего
«Горе от ума». Я ей завидую.

Я смирилась, что чувства бесконтрольны и неуправляемы. И обрадовалась.
Радужные изобретения психологии замечательны, но формулу любви
с их помощью не сконструируешь. Что, наверное, прекрасно. Теперь
я просто разотождествляюсь. Нас двое: я и мое чувство. Для мужчины
здесь нет свободного места.

С тех пор я стала больше видеть, но меньше удивляться. И мне часто
хочется плакать. На модной вечеринке Дома Диора я встретила своего
психоаналитика. Не удивилась. Тот, кто хочет писать, должен пройти
через оружие, публичный дом или психоаналитика. Мне повезло. Хотя
совместное распитие текилы подействовало на меня деморализующе.
Туда добиралась на метро; издержки – семь рублей и двадцать минут
по морозу. Обратно – на такси, отдав последние деньги. Каждая
блондинка, похожая силиконовыми губами на дядю Скруджа, напоминала
мне о нищих, встреченных по дороге. Каждая протянутая рука – о
блондинке. Я видела их вместе, и не могла разделить. И не могла
понять, где – я? Кто из них – я?..

Иногда мне хочется прислониться щекой к асфальту. Покрытому талым
снегом. Я чувствую, что город, да что город, весь мир – настолько
мал, что я могу обхватить его руками. Дотронуться до чего-то вечного.
Я чувствую это так отчетливо, что приходится делать усилие, чтобы
не дотрагиваться до земли руками.

Однажды мы гуляли с человеком, которого я люблю, по незнакомым
московским маршрутам. Наткнулись на надпись: «Салон лестниц».
Мне представились огромные винтовые лестницы, уходящие в небо.
Я остановилась и повернулась к нему. Он вдруг сказал:

– Я хочу дотронуться до тебя.

На краткий миг я увидела его. А он – меня.

– Лестницы?.. – вернулся он. – Такие маленькие карманные лестницы...

Мы видели разные лестницы.

Он до меня так и не дотронулся.

Наверное, потому, что тоже прозрачный...