Литературная критика

О новом романе Ника Кейва «Смерть Банни Манро»

Роман «Смерть Банни Манро» (М. Corpus, 2010)
- четвертая книга Ника Кейва, переведенная на русский язык. Помимо
текстов песен групп Birthday Party и Bad Seeds, в начале 2000-х
на русском были изданы его первый роман «И узре ослица Ангела
Божия», а также пьесы и эссе. Уже сам факт этих изданий дает понять,
что литература для Кейва – отнюдь не случайное увлечение.

Сложно не признать того, что первые невольные сопоставления второго
романа с первым оказываются не в пользу нового текста, изобилующего
нарочито идиотскими шутками и чрезмерно привязанного ко времени.
От имен поп-звезд, названий косметических фирм, алкогольных напитков
и всевозможных «макдональдсов» в какой-то момент начинает рябить
в глазах. Все это поначалу кажется каким-то измельченно-постмодернистcким
остовом на фоне гротескно-зловещего замка Юкрида Юкроу – архетипа
европейской традиции «цветов зла».

Но это раздражение проходит при осознании того, что оно вызвано
исключительно ожиданием, что второй роман будет «не хуже первого».
Однако едва ли стилистическое сопоставление двух текстов станет
беспроигрышным методом для понимания «Смерти Банни Манро». Действительно,
этот текст, марширующий на территории массовой культуры, очень
легко охарактеризовать как заурядный «альтернативный мейнстрим»
а-ля Паланик и Уэлш. Но похоже, что эта оценка будет попаданием
на удочку автора, намеренно избравшего форму пустого чтива с примитивным
сюжетом.

Первый и второй романы разделяют двадцать лет. «Смерть Банни Манро»
издается совсем в другое время: без интернета, youtube и iPhone-версии
текста о книге теперь, увы, просто не узнают (надо отметить, что
фрагменты романа в исполнении автора великолепны). И уже к середине
романа происходит осознание того, что эстетика Кейва сумела выжить
в коммерческих джунглях. Если уж проводить параллели с ранними
текстами, то стоит вспомнить его непревзойденные одноактные пьесы
(«Мусорные сердца», «Маслотачкосекс» и др.) с героями-атомами,
напоминающими персонажей нового (столь же антисоциального) романа.
Кейву удается создавать собственную эстетику из обломков автомобильных
запчастей, дыма забегаловок, размытой туши, черных рубашек с бордовыми
ромбами, гула электрогитар и обрывков Библии. И эти образы оказываются
едва ли не лучшими для приговора современной цивилизации.

Прежде всего, книга переполнена юмором (стоит ли добавлять, что
черным). Так благодаря описанию вагин популярных певиц, читатель,
не интересующийся массовой культурой, может, узнать, например,
имя Авриль Лавинь. Количество несмешных анекдотов к середине романа
начинает зашкаливать настолько, что уже смеешься над ними в голос.
Чего стоит только неиссякаемая фантазия автора на тему надписей
на майках – можно привести лишь один пример: промокший, обмотанный
лохмотьями, полумертвый бродяга в футболке с надписью «Если пришел
на вечеринку голым, будь готов ко всему». Этот юмор не растворяется
даже в сюрреалистичной мрачности последних глав, возможно именно
он делает их еще мрачнее.

Ник Кейв вновь раскрывается как писатель, обладающий романным
мышлением. «Смерть Банни Манро» можно прочесть за один-два дня,
но это не заставляет сомневаться в том, что мы имеем дело с романом.
Сюжет обладает внутренним ритмом: кинематографичное, нарочито
линейное повествование постепенно трансформируется в бесцельное
кружение распадающегося сознания, а за ходульными персонажами
обнаруживаются выброшенные в пустоту символы, главными из которых
являются отсутствующая мать, потерявший всякую опору отец и пока
еще не собирающийся ее искать сын. Привычную тему «у нас крадут
наше детство» Кейву удается показать не банально и без лишних
сантиментов.