Литературная критика

Памяти Сергея Довлатова

Сергей Донатович Довлатов (1941 - 1990)

Нынешний год, с печальной круглой датой, приходящейся на день памяти известного писателя Сергея Довлатова, является предвестником следующего, юбилейного года. 24 августа 2020 года исполнилось 30 лет со дня его скоропостижной кончины в 1990 году, в эмиграции, в Нью-Йорке, в расцвете лет.

Краткий календарный отрезок между днем ухода и днем рождения, - свидетельство печального лаконизма форм времени, - становится для читателей «довлатовским периодом». Невозможно не задуматься о том, что сложись обстоятельства иначе, любой из нас мог бы случайно увидеть в уютном маленьком кафе или  в толпе на узкой улочке заморского города крупную фигуру задумчивого человека, приглядеться и мысленно воскликнуть:  «да это же Довлатов!», и вспомнить, как передавал «эффект присутствия» Довлатова Анатолий Найман: «Создавалось впечатление, что улица — и люди, и здания — волочится за ним. И в общем, весь Ленинград. Что он такой бурлак на Фонтанке. Это было классно. Это уже не повторится. Такого пешехода, в которого всматривались и на которого оглядывались, нет больше в городе». Мы перечитываем его книги, примеряем на себя ситуации героев, вслушиваемся в его слог. «Сергей Довлатов от первого грустно усмехающегося лица рассказал историю своей, а, как теперь ясно, и нашей с вами, пропащей жизни», - писал Андрей Арьев. В «довлатовский период» проводятся фестивали и памятные мероприятия по всему миру.

Сергей Довлатов родился в самом начале осени, 3 сентября 1941 года в Уфе, куда были отправлены в эвакуацию его родители и бабушка. И уже этот, самый ранний период, нашел блистательное отражение в мемуарных записях, будучи творчески преображен фантазией писателя.

По рассказам матери, актрисы драматического театра, а позже корректора, Норы Сергеевны Довлатовой, во время прогулки с коляской, к ней подошел побеседовать человек и обратил особенное внимание на сына в коляске. «Оказывается, Платонов жил в Уфе. Правда, очень недолго. Весь октябрь сорок первого года. И еще — у него там случилась беда. Пропал чемодан со всеми рукописями. Человек, который хотел ущипнуть меня, был Андреем Платоновым», - повествует Сергей Довлатов в книге «Ремесло», вышедшей в издательстве «Ардис» в 1985 году, - создавая запоминающийся и совсем не случайный миф. Связь с русской литературой, языком, со всем тем, что создает русский топос, была для Довлатова необыкновенно важной, а в эмиграции обрела особенный оттенок. «Моя профессия — быть русским автором», - подчеркнул писатель с присущим ему лаконизмом в интервью Виктору Ерофееву.

Разносторонне одаренный, имевший, по отзывам друзей и близких, прекрасный музыкальный слух и склонность к изобразительному искусству, Довлатов с самого раннего возраста с наибольшей серьезностью относился к литературе и литературной деятельности. В 1952 году он отсылает свои детские произведения в газету «Ленинские искры», первые юношеские рассказы публикуются в журнале «Костер».

Проучившись два года на филологическом факультете ЛГУ, Сергей Довлатов уходит в армию. К этому времени стихия литературы уже захлестнула его полностью, он пишет рассказы, посещает литературные вечера и объединения, судьба уже свела его с ключевыми фигурами, создававшими настоящее и будущее литературы: Иосифом Бродским, Евгением Рейном, Анатолием Найманом, Андреем Арьевым, Сергеем Вольфом и многими другими. Позже литературные друзья и знакомые Сергея Довлатова напишут о нем запоминающиеся статьи, эссе и книги, в частности, нельзя не назвать эссе Бродского «О Сереже Довлатове», статью Наймана «Персонажи в поисках автора», книгу Евгения Рейна  «Мне скучно без Довлатова», книгу Елены Скульской «Компромисс между жизнью и смертью: Сергей Довлатов в Таллине и другие встречи», роман Александра Гениса «Довлатов и окрестности» и еще очень много интересных изданий.

Как известно, в любом повороте биографического сюжета Сергей Довлатов видел второй, иной, подспудный или параллельный сюжет. Проницательно замечает эту особенность Яков Гордин: «когда я читаю Довлатова, то даже в самых, казалось бы, легких и веселых вещах под иронией и юмором ощущается этот трагический смысловой строй», «ощущение опасности жизни, мне кажется, сквозит в довлатовской литературе — в том подспудном слое, который лежит ниже юмора, шуток и парадоксальных ситуаций».  Оказавшись в армейской обстановке, в системе охраны исправительно-трудовых лагерей в Коми АССР, писатель испытал экзистенциальное потрясение, позволяющее увидеть действительность во всем многообразии ее срезов.

Опыт, полученный в армии, лег в основу сборника «Зона», работа над которым велась с 60-х по 80-е годы. Книга вышла в 1982 году в американском издательстве «Эрмитаж» и стала важнейшей творческой вехой. Одной из самых цитируемых и запоминающихся фраз произведения стала фраза «Ад – это мы сами. Просто этого не замечаем», свидетельствующая об осмыслении проблематики, отсылающей к знаменитым высказываниям французских экзистенциалистов. В книге «Довлатов и окрестности» Александр Генис писал: «Тюрьма открыла Сергею то, что двадцать лет спустя он назвал “правдой”: “Я был ошеломлен глубиной и разнообразием жизни… Впервые я понял, что такое свобода, жестокость, насилие… Я увидел свободу за решеткой. Жестокость, бессмысленную, как поэзия… Я увидел человека, полностью низведенного до животного состояния. Я увидел, чему он способен радоваться. И мне кажется, я прозрел”.

После армии Сергей Довлатов учился на факультете журналистики ЛГУ, работал в студенческой многотиражке Ленинградского кораблестроительного института «За кадры верфям», литературным секретарем Веры Пановой, много писал. В этот период его приглашают войти в группу «Горожане», известную стремлением к свободному, не скованному идеологией творчеству, к обновлению художественного языка, участниками которой были Владимир Марамзин, Игорь Ефимов, Борис Вахтин, Владимир Губин.

Сергей Довлатов, сформировавшийся к этому времени как писатель, который впоследствии скажет в своей лекции, прочитанной в университете Северной Каролины в 1982 году: «Более всего мне дорога в литературе ее внеаналитическая сторона, ее звуковая гамма, ее аромат, ее градус, ее цветовая и фонетическая структура, в общем, то, что мы обычно называем необъяснимой привлекательностью», как автор со своим уникальным стилем, сочетающий глубину понимания происходящего со сдержанным, лаконичным, полным иронии изображением, оказался невостребованным в официальной культуре конца шестидесятых, начала семидесятых годов советской эпохи.

Расцвет его творчества пришелся на годы эмиграции, именно тогда стали выходить книги, статьи, пришла известность у читателей и признание критики.

Но перед тем, как прийти к сложному решению и покинуть страну, в которой для него были безмерно дороги и люди, и язык, Сергей Довлатов еще долго не оставлял попыток найти возможность для издания своих произведений. Несколько лет, проведенные в Таллине, - «городе-сказке» советских семидесятых, «вертикальном городе», как назвал его сам писатель, - вместо выхода книги, закончились уничтожением набора его первой книги «Пять углов», готовившейся к изданию в издательстве «Ээсти Раамат».

В Таллине Сергей Довлатов работал внештатным корреспондентом газеты «Советская Эстония», позже перешел в еженедельную газету «Моряк Эстонии» на должность ответственного секретаря, также ему довелось стать внештатным сотрудником городской газеты «Вечерний Таллин». Рассказы из журналистской жизни и деятельности в Таллине позже вошли в книгу «Компромисс» (Нью-Йорк: Серебряный век, 1981). Потом была работа экскурсоводом в музее-заповеднике А. С. Пушкина «Михайловское», период, подаривший читателям книгу «Заповедник» («Эрмитаж», 1983), с удивительными образами туристов, людей из глубинки, точным и добрым изображением человеческих слабостей и абсурда жизни. 

Постепенно проза Сергея Довлатова начинает публиковаться в самиздате и в эмигрантских изданиях «Континент», «Время и мы», что повлекло за собой исключение из Союза журналистов СССР и серьезные осложнения во взаимоотношениях с властями.

В 1978 году, вслед за женой, Еленой Довлатовой, писатель оставляет Советский Союз, в 1979 году оказывается в Нью-Йорке. Сергей Довлатов становится представителем третьей волны эмиграции. Елена Довлатова, ставшая надежной поддержкой мужу, рассказывает, что за первые полгода жизни в Америке Сергей Довлатов успел сделать многое, сразу же включившись в работу: «За эти полгода он успел опубликоваться в журнале «Время и мы»…опубликоваться в парижском «Континенте»… Сделал несколько передач на радио «Свобода». И даже однажды поместил статью о Владимире Уфлянде в «Новом русском слове», где ее приняли сдержанно благосклонно. За это время был опубликован в «Нью-Йоркере» его первый рассказ, переведенный на английский». Довлатов - второй после Набокова русский писатель, публикующийся в этом журнале.

Вскоре Сергей Довлатов становится одним из создателей русскоязычной газеты «Новый американец», а в период с 1980 по 1983 годы является ее главным редактором. Газета пользуется огромным успехом у читателей, в редакцию приходит много писем. Членами редакционной коллегии были Борис Меттер, Александр Генис, Петр Вайль, театральный фотограф Нина Аловерт, Григорий Рыскин и другие. По свидетельству Александра Гениса, Сергей Довлатов работал над газетным языком, стремясь изменить «привычный» официозный стиль на тон дружеской беседы, что ему прекрасно удавалось, и читатели смогли оценить, что и «газета может говорить по-русски нормально».

Много времени Сергей Довлатов посвятил работе в нью-йоркской студии радио «Свобода», ведя передачу «Бродвей 1775». Слушали его повсюду, и особенно любили в Советском Союзе, «ловя» передачи через препятствия и глушители. За двенадцать лет жизни в эмиграции вышло более двенадцати книг Сергея Довлатова: «Соло на ундервуде: Записные книжки» (1980), «Компромисс» (1981), «Зона: Записки надзирателя» (1982), «Заповедник» (1983), «Наши» (1983), «Ремесло: Повесть  в двух частях» (1985), «Иностранка» (1986), «Чемодан» (1986) и другие. «Самым лестным образом отзывались о Довлатове Курт Воннегут и Джозеф Хеллер, Ирвинг Хау и Виктор Некрасов, Георгий Владимов и Владимир Войнович...», - констатирует писатель, литературный критик Андрей Арьев.

В самом начале девяностых произведения писателя начали публиковаться в России. Писатель, превыше всего ценивший внутреннюю свободу, не терпевший фальши в художественном языке и бытовых ситуациях, всю жизнь остававшийся приверженцем демократических взглядов в социальной жизни, оказался востребованным на родине. Первым крупным произведением, изданным в России, стала книга «Заповедник», которая была сдана в набор через пять дней после смерти Сергея Довлатова.

«Автор, сочувствующий людям в их слабостях, а не бичующий их, само звание «писателя» низведший до приватной категории «рассказчика», уловил душу и импульс современного искусства, живого частными интересами вполне «лишних» людей. Ведь оказался же лишним человеком и сам Довлатов — в нашем богоспасаемом отечестве», - так характеризует творчество Сергея Довлатова один из самых тонких и внимательных его интерпретаторов – Андрей Арьев. Но характеристики времени сменились, и  сегодня невозможно себе представить круг нашего чтения без книг Сергея Довлатова, ставших привычными и необходимыми собеседниками.

По-прежнему остается много подводных камней в интерпретации творчества этого уникального автора. По-прежнему порой активируется странная тенденция - не замечать многомерности и парадоксальности довлатовских высказываний – и художественных, и критических. По-прежнему его проза дразнит читателя, открываясь с разных сторон, поражая ювелирной точностью иронических наблюдений, глубиной осмысления той безнадежной толщи существования, которая поглощает, не замечая, и преодолеть которую можно только обладая талантом мгновенного преображения действительности. «Только в прозе я Довлатов», - передавал свое самоощущение писатель – словно и нам оставляя подсказку, мостик, метод исследования, вариант подхода к ускользающей личностной полноте.

В память о писателе в деревне Березино Псковской области, где Сергей Довлатов жил летом 1977 года и работал экскурсоводом в Пушкинском музее-заповеднике, был открыт в 2014 году дом-музей писателя, в сентябре 2015 года в Пскове прошел фестиваль «Заповедник» имени Сергея Довлатова, в городе Ухта республики Коми появилась улица имени Сергея Довлатова. В Петербурге в день рождения писателя проводится ежегодный «День Д». В Таллине коллега Сергея Довлатова писатель Елена Скульская  ежегодно организует фестиваль «Дни Довлатова в Таллинне» совместно с мэрией Таллинна, Союзом писателей Эстонии и другими культурными организациями. Режиссеры Станислав Говорухин, Алексей Герман-младший, Сергей Члиянц, Сергей Коковкин и другие сняли фильмы по мотивам биографии и произведений Сергея Довлатова. Журнал «Звезда» ежегодно вручает премию имени Сергея Довлатова за достижения в прозе.