Проза

Услышал, что Таймс-сквер в Нью-Йорке – центр вселенной, самое посещаемое место в мире.

Посмотрел фотографии – сквер оказался перекрестком с высокими зданиями по сторонам. Этот небольшой кусочек красоты из стекла и бетона я тысячу раз видел в фильмах; большего нашей цивилизации предложить нечего.

KVAKIN. Таймс-сквер.

Разумеется, я давно понимал, что первую четверть жизни нам специально рассказывают о мощных машинах, могучих пароходах, серебристых самолетах, красивых домах, оберегая нежную психику от суровой правды: в настоящем будущего очень мало, а путь к выставочным образцам зол и вонюч. Я представил, как приехал на Таймс-сквер, полюбовался, а потом сел в облезлый вагон метро и полтора часа громыхал по уродливым улицам в снятую наспех конуру с картоном вместо стекол. В бытовой плоскости все красоты мира собраны из того же кирпича, что и котельная за углом.

Так и галактика подведет. Продеремся через пыль и газы, преодолеем раздирающую гравитацию, сядем на стальную планету (столицу Галактической Империи), а там от золотой какой-нибудь вавилонской башни до конуры ехать неделю. Должно быть, туристов проще утилизировать. Посмотрел, полюбовался – подъезжает машина с механикой, как в разделочной камере из сериала Лекс – печень в один мешочек, почки в другой, а требуху в кольцо.

Уровень цивилизации, таким образом, прямо пропорционален расстоянию от ночлега до центра. Сейчас и дома так строят – лифт в небоскребе донесет за две минуты, а что полдня искал стоянку, бродил целый час по цоколю, и потратил еще полчаса на этаже – никому дела нет.

Цивилизация – это когда нас много, когда мы уплотняемся и карабкаемся на высотные насесты, чтобы кукарекать оттуда в интернет.