Записки кладовщика (на пожарище найденные)         –   
          Айдар Сахибзадинов         –   
          (10/06/2011)    
            
  И  вспомнил  Иван  Алексеич детство, чуть не плакал. И  не так денег    жаль, как себя – того мальчика, что ходил со вспухшим животом и у немцев крохи выпрашивал… Эх, отправил бы эшелоном  в то самое  детство эти мешки – принимайте люди, пеките лепешки, ешьте и кормите  рахитов!  Изверги, так хлеб оскорбить!
  
      
          Грибы         –   
          Айдар Сахибзадинов         –   
          (17/03/2011)    
            
  Жена  – как на  ниточке – дернулась следом, безвольная, жалкая. Она  как-то вся надломилась, даже  ноги от бессилия  стали похожи в букву «икс». Так  и плелась за ним…
  
      
          Провинциал         –   
          Айдар Сахибзадинов         –   
          (20/11/2009)    
            
  Тебе показывают    сковородки, миксеры. Ты рассматриваешь предметы, боясь выдать себя эмоциями.  «Боже, какая удача! Сколько можно на одних подарках сэкономить!  Тете Розе – утюг, бабушке Галям  – электрическую мясорубку»
  
      
          Мизантроп         –   
          Айдар Сахибзадинов         –   
          (23/10/2007)    
            
  Это была лосиная голова. Глаза  прикрыты  в дремотном величии, безмятежно.  Лосиных голов было четыре, они громоздились на заднем сиденье, и было удивительно, что эти мощные животные  позволили себя казнить.
  
      
          Мизантроп         –   
          Айдар Сахибзадинов         –   
          (21/10/2007)    
            
  Чтоб прослезилась душа, взбрыкнула, с глаз сошла пелена , и  учуять, как в детстве,  смертобоязнь, увидеть траву, солнце,  а потом жалей не жалей,  раз сторговался – кончено! А рыбка – это реальность, когда так  хочется палача!
  
      
          Апологет         –   
          Айдар Сахибзадинов         –   
          (12/09/2007)    
            
  В местном музее  девушка в юбке с разрезом между прочим достала из запасника  старинную осьмушку бумаги, исписанную рукописным почерком, и прочитала  диагноз доктора, врачебный приговор народовольцу, больному туберкулезом, дворянскому юноше,  белой косточке, для кого-то  родимой – для той,  которую   проступком своим убил. Диагноз был написан стилем  замечательным, старинным, исполненным имперской опрятности, чиновники в те времена умели писать, земской врач или горный инженер знал тогда античную литературу не хуже современных литераторов. Тот юноша должен был умереть
  
      
          Приходи, мальчик!         –   
          Айдар Сахибзадинов         –   
          (07/06/2007)    
            
  Школьные ребята… Улыбающиеся при встрече. Глаза – еще те, детские, но вокруг седина и морщины. Грустное превращенье. Как в «Сказке о потерянном времени». Оно на самом деле –  потерянное. Истинно только детство, остальное – разумеющая тщета…
  
      
          Моя улица         –   
          Айдар Сахибзадинов         –   
          (16/04/2007)    
            
  Как-то вздумалось мне отыскать у своих земляков отличительные черты. Ведь у жителей разных мест – свой норов, говор и даже выражение физиономий. Речь не о том, что они, физиономии, соответствуют ландшафту  – с той же непреложной закономерностью, как, например, лицо жены с годами становится похоже на лицо супруга
  
      
          Сними шляпу поклонись         –   
          Айдар Сахибзадинов         –   
          (27/03/2007)    
            
  Когда утонул мой восьмилетний брат,  отец в один день  состарился и ссутулился. Он сидел на табурете, сжав ладони коленями, и плакал. И вдруг  тихо произнес: «Кому–то нужна была чистая, безгрешная душа моего мальчика!..» Кому? Для какого блага?..
  
      
          Сними шляпу поклонись         –   
          Айдар Сахибзадинов         –   
          (25/03/2007)    
            
    Мимо счастливых кукурузных полей все шли к верхней роще акаций. Там  обычно устраивали родительский день. Сколько было вокруг радости! Голопузые дети, измазанные ягодами и шоколадом, бродили там и сям с банками в руках.  И как гимн родительского дня звенели кругом свистульки из стручков акаций. Там было много знакомых друг другу людей, все работали на одном  предприятии и жили на одной барачной улице, расселяемой  профкомом
  
                             