Каждый человек во глубине души хотел бы жить в раю, как он его индивидуально представляет, но большинство прекрасно понимает, что это невозможно, хотя значительная часть населения всё-таки находит лазейку в это место, относя, правда, рай туда, куда при жизни не попадешь. Однако передовики человечества, сильные своей мыслью, неугомонно пытались определить путь к этому блаженному местечку не где-то там, а прямо-таки тут.

При всей кажущейся открытости струк­тура повествования у Лескова сложна, многослойна, прихотлива: точки зрения героя, рассказчика, автора-повествователя не совпадают – нравственная оценка отдаётся на читательский суд. Повествование строится на совмещении самых различных пластов, позиций – так создаётся ощущение стереоскопичности изображения, полноводного потока жизни.

…чувства связанные со своей страной (или любым сообществом) – будь то любовь, стыд или гордость – имеют значение лишь постольку, поскольку человек самым тесным образом идентифицирует себя через эту коллективную реальность – страну, национальность, сообщество носителей определенных политических убеждений.

Сегодня мне написали друзья, что «Никола ранен». \ А нынче праздник. Святейший праздник – Никола Зимний! \ В живот и рёбра. А если честно, то пуля – не камень. \ А у Николы, \ а у Николы взгляд синий-синий… \\А у Николы, а у Николы так бьётся сердце. \ Он словно брат мне. И даже брата сейчас важнее. \ Не понимаю в чинах совсем я, как в офицерстве, \ Никола ранен. \ А мне намного сейчас больнее. \\ Читал простые свои стихи он с глагольной рифмой, \ ах, графоманы, хоть обрифмуйтесь в своих глаголах. \ Друзья сказали: «Сейчас Николу починят в Склифе!» \ Друзья сказали, что будет новым у нас Никола. \\ Не надо новым. \ Не надо новым. \ Верните прежним.